中國運載火箭的“長征”路——寫在長征五號遙三運載火箭成功發射之際
烈焰升騰，點亮椰風海韻；地動山搖，神箭直上九天。
2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發射場成功發射，“閉關苦練”兩年之后，“胖五”歸來，再問蒼穹。
這是長征五號運載火箭的第3次飛行，也是我國長征系列運載火箭的第323次飛行。
1970年4月24日暮色四合時分，長征一號運載火箭將我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”成功送入太空。
從此，在將近半個世紀的歲月里，一枚枚長征火箭承載著中華民族的航天夢想，一次次騰空而起，踏上問鼎蒼穹的“長征”。
85年前，當中國工農紅軍年輕的士兵，穿著草鞋、舉著火把渡過于都河，走向未知遠方時，他們難以想象：這一走，將走出一個偉大的名詞——長征。
那時的他們難以想象：幾十年后，中國航天人把“長征”這個偉大的詞印在了國產運載火箭上，用來書寫記錄中華民族探索茫茫宇宙的遠征。
從此，漫漫問天路上，有了不甘人后的奮起直追，也有初戰告捷的歡欣鼓舞，有遭遇失利的痛徹心扉，也有臥薪嘗膽之后的一鳴驚人……
跨越時空來審視，時間長河里，這條蜿蜒曲折、遍布激流險灘的問天“長征”路，與地理空間上那條橫亙著雪山草地、大江大河的長征路，有著相似的內涵。
2016年，長征五號運載火箭首飛時，正值紅軍長征勝利80周年——這是歷史的巧合，也是歷史的延續。
今天，長征五號運載火箭又一次刷新了歷史。
在“長征”家族的323次飛行史上，“胖五”的飛天次數只占個“零頭”。然而，一切引發質變的量變都是從“零頭”起步的。
或許，未來300次、3000次更加精彩的中國航天故事，都將從此開始。
因為，這是一場永遠在路上，永遠探索不止、拼搏不止的“長征”。
“長征”之旅
從8000米的高空，到36000千米的太空
27日20時45分，長征五號遙三運載火箭將重量超過8噸的實踐二十號衛星，一舉送入了距地36000千米的地球同步轉移軌道。
這還并不是大力士“胖五”的最大本領。按照設計指標，這枚將近20層樓高、箭體直徑達5米的大火箭，全箭起飛重量約870噸，起飛推力超過1000噸，近地軌道運載能力達25噸，地球同步轉移軌道運載能力達14噸。
長征五號總指揮王玨介紹說，未來，執行嫦娥五號任務時，“胖五”還將把8噸多重的“嫦娥五姑娘”直接送入遙遠的地月轉移軌道。
此時此刻，有誰能想到，中國第一枚火箭的第一次高空之旅，高度竟然只有區區8000米！
那是1960年的2月19日，元宵節剛過，一群年輕的科研人員來到上海的一個偏僻地方，點燃了中國第一枚自己設計研制的液體探空火箭“T-7M”。火箭騰空而起，高度定格在8000米。
那時那刻，他們又可曾想到，正是這短短的8000米，開啟了中國人邁向太空的壯麗征程！
就在“T-7M”火箭成功發射3個月后，參觀一次技術展覽時，毛主席徑直走到了探空火箭模型前。他指著火箭模型關切地問：“這家伙能飛多高？”
“8千米！”講解員答。
毛主席停頓片刻，然后揮著手大聲對身邊的人們說：“了不起呀，8千米也了不起！我們就要這樣，8千米、20千米、200千米地搞下去！”
時光為證。隨著年輕的共和國不斷成長，毛主席的期待，都在長征火箭一次次力拔山河的騰飛中變成了現實。
1970年4月24日，長征一號運載火箭成功將我國第一顆人造地球衛星送入太空，中國由此成為世界上第五個依靠自己力量把人造衛星送上太空的國家。而且，我國第一顆人造衛星的重量，超過了前四個國家第一顆衛星重量的總和。
運載火箭的能力有多強，航天的舞臺就有多大——
1975年，長征二號運載火箭將我國第一顆返回式衛星送上太空，該型火箭近地軌道運載能力達到1.8噸。
1982年，我國第二代運載火箭長征二號丙首飛成功，這型火箭具備發射近地軌道、太陽同步軌道、地球同步轉移軌道以及大橢圓軌道衛星的能力，為中國航天打開了全新的問天之門。
1999年，我國第三代運載火箭長征二號F成功將“神舟一號”無人實驗飛船送入預定軌道，為實現中國載人航天的戰略目標奠定了堅實基礎。
2007年，長征三號甲運載火箭將我國首顆月球探測衛星“嫦娥一號”送入預定軌道，助推中國航天事業跨入深空探測的新領域。
2016年，長征七號運載火箭首次發射成功。我國采用無毒無污染推進劑、技術更加先進、對環境更加友好、運載能力更強的第四代運載火箭，正式登上航天舞臺。
今天，作為第四代“長征”家族的典型代表，長征五號運載火箭已接過前輩手中的接力棒，在問天征程上又一次跑出了全新里程。
“長征”之夢
打造“金牌火箭”，托舉航天夢想
“胖五”的第三次問天之旅，意義非凡。
這一戰，是2019年中國航天的收官之戰——
此次成功發射的實踐二十號衛星，是我國研制的地球同步軌道發射重量最重的衛星，采用了大推力、多模式電推進技術，搭載了十余項國際領先的技術試驗載荷。衛星的成功發射，為我國新一代衛星平臺的全面推廣與應用奠定了堅實基礎。
這一戰，也是開啟中國航天“超級2020”的重要一戰——
2020年，按照計劃，載人空間站建設、嫦娥五號月球采樣返回、火星探測等航天大劇都將陸續揭幕。這一幕幕大劇上演的舞臺，都需要大火箭“胖五”來搭建。
擔當重任的豈止長征五號。回望中國航天史，長征火箭的每一次問天之旅，又何嘗不是一場對航天夢想的托舉！
時光記住了夢想花開的一個個動人瞬間——
1984年4月8日，采用了世界上最先進的氫氧發動機的長征三號運載火箭昂首出征，將東方紅二號通信衛星送入太空。幾天后，遠距北京2700多公里的烏魯木齊各族人民，第一次看到了中央電視臺播送的當天新聞。
1988年9月7日，中央電視臺新聞聯播之后的《天氣預報》節目依舊準點播出。可對國家氣象局工作人員而言，這一天的節目意義非凡——就在這一天的清晨，一枚長征四號運載火箭將我國第一顆氣象衛星“風云一號”送入太空，衛星當天就發回云圖照片，從此我國氣象預報工作不再受制于人。
2003年10月15日，一枚長征二號F運載火箭執行了“長征”家族前所未有的使命任務——以往火箭搭載的都是冷冰冰的物理載荷，這一次，它搭載著神舟五號飛船將中國第一位航天員送入了太空。從點火到船箭分離，火箭的托舉歷程只有10分鐘，可就是這10分鐘，為承載著千年飛天夙愿的中華民族鋪出了一條通天之路。
2007年4月14日，一顆肩負著重要使命的衛星，搭乘長征三號甲運載火箭飛入太空，我國北斗衛星導航系統組網揭開序幕。自此，12年間，長征火箭用38次壯麗的騰飛，將中國人的衛星導航系統從夢想變成了現實，從區域推向了全球。
2013年12月2日，月晦日，萬里神州不見月。可這一天，世界的目光都注視著月球——凌晨1時30分，一枚長征三號乙運載火箭托舉“嫦娥三號”月球探測器，踏上了中國航天器第一次月面軟著陸的茫茫征程。“嫦娥奔月”這個神話傳說，被中國航天人演繹成了新時代生動的中國故事。
那一次，是長征系列運載火箭的第186次飛行。今天，這個數據已經被長征五號遙三運載火箭刷新為323次。
數據統計顯示，長征系列運載火箭實現第一個100次發射，從1970年到2007年歷時37年；實現第二個100次發射，用了7年；實現第三個100次發射，僅用了4年多。
一聲聲“點火”口令，點燃航天夢想；一枚枚“金牌火箭”，托舉中國航天由大向強。一次次輝煌的背后，是航天人的艱苦創業、默默奉獻，是航天人的百折不撓、奮力拼搏，是航天人的自主創新、奮力開拓。
“長征”之力
長征精神，是推進中國火箭騰飛的最強燃料
此次發射任務前夕，一段記錄兩年前長征五號遙二運載火箭發射失利后，指揮大廳內場景的視頻，在互聯網上廣為流傳。
視頻中，火箭發動機突然出現故障的那一刻，時間仿佛停止。大廳里的人紛紛站起來，有人張口驚呼，有人沮喪地雙手抱頭，還有人歪著頭含淚凝思……
這是人們很少看到的中國航天“異常表情”。年復一年，一聲聲“正常”，一次次歡呼，人們早已習慣了中國航天的超高成功率。
然而，面對再高的成功率，我們也不能回避一個事實：航天，從來都是一個高風險的事業；逐夢蒼穹的過程中，我們創造再多奇跡，挫折都不可避免。
在中國航天紀錄片《撼天記》中，當記者問及哪一次發射印象最深刻？一位位白發蒼蒼的老航天人，不約而同地給出了同一個答案：澳星。
澳星，是澳大利亞購買的由美國休斯公司制造的通信衛星。發射澳星，是中國運載火箭走上國際航天發射舞臺的重要一步，也是我國為國際發射市場研制的長二捆火箭的重要亮相。
可是，就在火箭點火幾秒后，發動機便出現故障，不得不緊急關機，發射中止。1992年的3月22日，由此成為中國航天人心中一個疼痛的印記。
中國航天人背負著巨大的壓力；面對巨大壓力，他們“連哭的時間都沒有”，便又投入到查找分析故障原因的工作中去了。
黑色的“3·22”之后，他們查明故障原因，僅用100天時間便又造出一枚長二捆運載火箭。然后，在電視直播鏡頭面前，成功重新發射澳星。
中國航天人不懼怕失敗，但他們絕不容忍自己失敗。他們在一次次失利之后一次次奮起，把失敗變成了中國航天事業發展道路上的階梯；一次次用百折不撓的毅力，擦亮了印在中國運載火箭上的“長征”名片。
中國運載火箭技術研究院一名領導曾說：“我們的運載火箭以長征命名，絕不是巧合。航天精神和長征精神是一脈相承的。不僅如此，紅軍在長征中那種不怕困難、百折不撓的作風一直激勵著民族復興的整個進程。”
今天，“胖五”再問蒼穹，距離上次發射失利已過去了908天。908天，掰開這個簡單的數字，每一個參加發射任務的航天人都能講出一大堆負重前行、刻骨銘心的故事。
908天里，火箭研制人員在長征五號遙二運載火箭的基礎上，進行了200多項技術改進，其中包括發動機設計改進在內的9項重大技術改進。“長五歸來時，已經不再是以前的長五。”
908天里，火箭試驗團隊累計進行了40余次、15000余秒的關鍵技術試驗。要知道，大推力氫氧發動機自2001年研制算起的13年時間里，新研制發動機16臺，總共熱試車3萬多秒——過去的兩年多時間里，他們完成了以前13年工作量的一半。
908天里，托舉火箭升空的文昌航天發射場開展了50多項應急演練，組織了兩次實戰化演訓，對發射場設備設施進行了可靠性升級，把近50%為首次定崗的任務人員，培養成了100%通過上崗考核的優秀操作手。
908天里，每一天都有一種精神在激勵著中國航天人奮勇前進。
至今，中國運載火箭技術研究院仍然珍藏著一面特殊的國旗。鮮紅的國旗上，有曾經參加過長征的232名老紅軍的簽名。
在紅軍長征勝利70周年和航天事業創建50周年的特殊日子里，爬過雪山、走過草地的老紅軍李中權把這面國旗交到了航天人的手中。
那一刻，一種使命，在此交接；一種精神，在此延續。
長征精神，正是推進中國火箭騰飛的“最強燃料”，無論過去，還是將來。
新的“長征”
我們的征途是星辰大海
長征五號再次成功發射，是我國新一代運載火箭的又一次精彩亮相。
發射運載火箭的能力，決定了一個國家進入太空的實力。站在新的起點上，長征系列運載火箭還將開啟新的“長征”。因為，未來，我們進行深空探測、星際暢游，走向遙遠星辰大海的征途，都離不開新一代火箭托舉。
新的“長征”已經開始——
2015年9月20日，我國新一代運載火箭的“首發箭”——長征六號運載火箭，搭載20顆微小衛星飛向天穹，創造了我國航天發射“一箭多星”的新紀錄，填補了我國多星載荷快速入軌發射能力的空白。
僅僅5天之后，我國新型四級固體運載火箭——長征十一號，又成功將4顆微小衛星送入太空。我國在固體運載火箭領域關鍵技術上取得重大突破。
2016年6月25日，我國新一代中型運載火箭長征七號首飛成功。作為新一代高可靠、高安全、無毒、無污染的中型運載火箭，長征七號近地軌道運載能力，比上一代的“金牌火箭”長征二號F提高了近60%。
如今，長征五號運載火箭的再次成功發射，意味著中國從航天大國向航天強國又邁出了具有里程碑意義的一步。
長征五號運載火箭的研制，也為新一代運載火箭積累了寶貴經驗。2020年，長征五號乙、長征七號甲、長征八號等多型新一代運載火箭都將相繼迎來首飛。
新的“長征”仍然在路上——
據長征五號運載火箭總設計師李東介紹，長征五號運載火箭采用多種構型系列化設計的技術途徑。其中，一級半構型的長征五號乙運載火箭，近地軌道的運載能力達到25噸左右，可以有力支撐我國載人航天空間站的建設。
中國運載火箭技術研究院網站發布的信息顯示，長征七號甲是基于長征七號的新一代中型捆綁式運載火箭，可以填補我國地球同步軌道5.5噸至7噸之間運載能力的空白。
去年11月6日，長征八號運載火箭在珠海航展首次亮相。該型火箭主要用于填補我國太陽同步軌道3噸至4.5噸運載能力的空白。中國工程院院士龍樂豪介紹，基于長征八號的可重復使用運載火箭，也有望于2020年首飛。
新的“長征”，必將開啟新的夢想——
關于夢想，1935年8月，24歲的錢學森前往麻省理工學院攻讀碩士學位，在一篇題為《火箭》的文章中寫下了這段豪邁的文字——
“你在一個晴朗的夜晚，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可即的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不，我們必須征服宇宙。”
夢想生輝，使命催征。
20年后的1955年10月，錢學森回到祖國，承擔起為國家研制導彈、火箭的任務，成為中國“航天之父”。
80多年后的今天，新時代的中國航天人接過“航天報國”的使命接力棒，正向著實現建設航天強國的夢想，奮進在新的征程。
(本報文昌12月27日電)
(稿件部分內容引自《問天之路——中國航天發展紀實》，特此致謝。)
