原標(biāo)題：?jiǎn)讨巍に固辜{去世|反對(duì)漠不關(guān)己的精英主義

2020年2月3日，著名文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納在英國(guó)劍橋逝世，享年90歲。

撰文 | 宮照華

在“二戰(zhàn)”期間的“大屠殺”之后，寫(xiě)詩(shī)的確變成了一件殘酷的差事。猶太人出身的喬治·斯坦納曾經(jīng)親自在納粹軍官身上接觸到語(yǔ)言的沉默與無(wú)力。他曾在書(shū)中提道，當(dāng)時(shí)的納粹軍官是如何地欣賞詩(shī)人里爾克，并能針對(duì)詩(shī)歌與美學(xué)談出非常有見(jiàn)地的觀(guān)點(diǎn)，那些在集中營(yíng)內(nèi)施虐的劊子手并非不懂得美與道德，相反，他們能夠談?wù)摰煤芎?。這些現(xiàn)實(shí)影響了喬治·斯坦納日后的文學(xué)批評(píng)思想。

由于維也納對(duì)猶太人的迫害，斯坦納一家先是移居到了法國(guó)，1944年，喬治·斯坦納又從法國(guó)前往紐約，成為了美國(guó)公民。他開(kāi)始在大學(xué)中思考語(yǔ)言與社會(huì)功能之間的關(guān)系?！俺艘恢虢?、粗疏簡(jiǎn)化、瑣屑不堪，事實(shí)上，還有什么能夠感染那些被大眾民主召喚進(jìn)市場(chǎng)的半文盲大眾呢？”自幼在家庭中接受古典文學(xué)教育的斯坦納在現(xiàn)代生活中看到了語(yǔ)言的退化。

1959年，喬治·斯坦納被任命為普林斯頓大學(xué)的講師。在大學(xué)的演講中，他不斷提到語(yǔ)言退化與大屠殺之間的相關(guān)性，但在當(dāng)時(shí)，支持他觀(guān)點(diǎn)的人并不多，相比于大屠殺與語(yǔ)言的關(guān)系，人們對(duì)敦刻爾克、閃電戰(zhàn)等事件更感興趣。但斯坦納依舊在作品中拋出類(lèi)似的問(wèn)題——偉大的藝術(shù)是否有可能與野蠻和邪惡并行？反猶主義是否可能是一種針對(duì)摩西一神論的、充滿(mǎn)負(fù)罪感的報(bào)復(fù)？有沒(méi)有可能，藝術(shù)最理想的催生環(huán)境不是精英社會(huì)，而是極權(quán)社會(huì)？

1967年，他完成了自己的代表作，《語(yǔ)言與沉默》。在這本書(shū)里，斯坦納不僅針對(duì)之前的舊問(wèn)題給出了深刻的思考，還試圖從神學(xué)的角度給出更具雄心的回應(yīng)。英國(guó)批評(píng)家詹姆斯·伍德在《喬治·斯坦納的不實(shí)臨在》中，總結(jié)了斯坦納文學(xué)批評(píng)的核心問(wèn)題，那不是一種純粹的文本批評(píng)，而是直接面對(duì)文學(xué)藝術(shù)中時(shí)常出現(xiàn)的虛偽，并試圖撕破它。

“斯坦納推測(cè)，也許藝術(shù)鼓勵(lì)野蠻，因?yàn)樗延^(guān)眾包裹在虛假中，這種虛假比現(xiàn)實(shí)的困境更為繁茂。對(duì)于偉大藝術(shù)和思想的執(zhí)著，也許會(huì)助長(zhǎng)一種對(duì)世界漠不關(guān)心的精英主義?！闭材匪埂の榈聦?duì)這位批評(píng)家前輩寫(xiě)道，“斯坦納不時(shí)提醒我們藝術(shù)和非人性是同謀。但奇怪的是，吸引斯坦納的似乎是非人性。這可不是隨便說(shuō)說(shuō)的。專(zhuān)制式的玩忽，上帝般的分離，邪惡的神秘，疾病和瘋狂如韋伊或卡夫卡或克爾凱郭爾——這些都是斯坦納珍視的品質(zhì)。最能保護(hù)偉大藝術(shù)生命的政治體系是精英的、反民主的、不公正的，甚至可能是極權(quán)的。如果斯坦納不得不選擇，他情愿為了藝術(shù)的緣故，選擇某種更接近蘇聯(lián)的版本，而非美國(guó)的、民主的、改良的版本。”

以伍德總結(jié)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，喬治·斯坦納似乎正好走向了他所批判的邪惡一面。但實(shí)際上，與其說(shuō)斯坦納對(duì)蘇聯(lián)或極權(quán)體制展開(kāi)擁抱，倒不如說(shuō)他無(wú)法理解美國(guó)的文學(xué)狀況：一群無(wú)父無(wú)母、遠(yuǎn)離了歐洲古典中心的杰作；擁躉眾多、作為商品銷(xiāo)售的暢銷(xiāo)書(shū)；還有全新的、伊甸園般的歷史經(jīng)驗(yàn)。

由于父親的反對(duì)，斯坦納沒(méi)有繼續(xù)留在美國(guó)當(dāng)教授，1969年，他成為了劍橋大學(xué)的特別研究員，1974年，他接受了日內(nèi)瓦大學(xué)提供的比較文學(xué)與英語(yǔ)文學(xué)教授的職位，他在這個(gè)職位上工作了20年，用四種語(yǔ)言教學(xué)，直到1994年退休。在退休后，他還繼續(xù)在媒體上撰稿，發(fā)表文章。在30年的時(shí)間里，他為《紐約客》撰寫(xiě)了200多篇評(píng)論。2008年的時(shí)候，斯坦納還在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上發(fā)表文章《畢希納繼續(xù)存在》。經(jīng)典文學(xué)依舊吸引著他的頭腦。

2月3日，90歲的斯坦納在英國(guó)劍橋的家中去世。繼去年的哈羅德·布魯姆去世后，又一位世界級(jí)文學(xué)批評(píng)家的逝去仿佛預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，暗示著那個(gè)尊崇古典文學(xué)、在文本中探索神性與社會(huì)責(zé)任的批評(píng)時(shí)代的逝去。無(wú)論是斯坦納，還是布魯姆，他們都曾對(duì)解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義的泛濫感到擔(dān)憂(yōu)。在絕對(duì)的相對(duì)主義中，文學(xué)不單單是表現(xiàn)一切事物，它甚至具有了“包庇”一切事物的危險(xiǎn)性。特別是在當(dāng)下文學(xué)與藝術(shù)越來(lái)越證明，教養(yǎng)與智識(shí)、知識(shí)與道德和正義間越來(lái)越不具備必然的聯(lián)系，私人生活從對(duì)社會(huì)指令的拒絕和個(gè)人主義的最后尊嚴(yán)滑向了漠然的精英主義，在這個(gè)時(shí)刻，如何重塑文學(xué)的意義，如何在社會(huì)紐帶中重新為知識(shí)尋找應(yīng)當(dāng)?shù)陌仓弥?，是斯坦納的作品余留給我們的、最具現(xiàn)實(shí)意味的反思。

作者 | 宮照華

編輯 | 董牧孜，校對(duì)?| 危卓