正于倫敦巴比肯藝術(shù)中心舉辦的特展“夜幕降臨：現(xiàn)代藝術(shù)中的歌舞廳與俱樂部”，極富趣味地揭示了孕育現(xiàn)代藝術(shù)的一大重要靈感——夜色中的咖啡館、酒吧、歌舞廳、俱樂部等公共空間。
這是放松休閑、自由自在的公共空間，吸引形形色色的人們于此相聚，觥籌交錯間展開了現(xiàn)代社會的諸樣面貌。借助這樣面向大眾的多元平臺，藝術(shù)家們傾訴、分享、汲取、吸收，既能夠敏銳地感知社會走向，又能保持自己的藝術(shù)個性，最終碰撞出迷人的創(chuàng)作火花。
畫家熱衷于表現(xiàn)咖啡廳歌手，與音樂咖啡館的流行相連
咖啡館的誕生與法國沙龍文化有著密切的聯(lián)系。19世紀(jì)正是沙龍文化的鼎盛時期，作家、詩人、藝術(shù)家、政治家、哲學(xué)家聚集在一起暢談，咖啡館扮演的正是他們的公共客廳。這樣一個共同享有的舒適空間，不像私人住宅那樣慵懶隨意，也不像辦公室那樣過于正式，為人與人之間的交流營造了一個恰到好處的氛圍。
在這樣的基礎(chǔ)上，歐洲的文藝思潮與咖啡館鼎盛時期并行出現(xiàn)，海明威在《流動的盛宴》中充滿了對這類公共空間的描寫：“我總是可以去一家咖啡館寫作，可以放一杯奶油咖啡在面前，寫它一個上午，這時候侍者正在清掃咖啡館，而咖啡館里漸漸暖和起來。”“那里有干完了工作的模特兒，也有作畫作到天色暗下來不能再作畫的畫家，也有好歹完成了一天工作的作家以及一些愛喝酒的人和其他人物。”
花神咖啡館是巴黎最著名的一家咖啡館。它于1865年開始營業(yè)，位于巴黎塞納河左岸圣日耳曼大道與圣伯努瓦街轉(zhuǎn)角，周邊環(huán)繞著眾多高等院校與研究院。咖啡館一樓是經(jīng)典的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，保留著二戰(zhàn)后巴黎的氣質(zhì)。畢加索、夏加爾、海明威、薩特、布雷東、杜拉斯、徐志摩等名人都曾出沒于此。畢加索曾在花神咖啡館的玻璃上作畫，徐志摩在角落的座位上寫“巴黎如果少了咖啡館，恐怕變得一無可愛”。
再往前追溯，最開始巴黎咖啡館的形態(tài)其實應(yīng)當(dāng)屬于音樂咖啡館。
19世紀(jì)60年代，為了適應(yīng)當(dāng)時餐飲行業(yè)的需求，咖啡館密集出現(xiàn)在巴黎的大街小巷。此時的咖啡館大多為音樂咖啡館，即容許超過一位歌手和單人喜劇的表演。巴黎人對于公共餐館的需求似乎永遠(yuǎn)得不到滿足，為了迎合顧客，咖啡館店主們用盡各種方法對之加以討好。免費(fèi)的臺球桌、各色的表演節(jié)目、附贈的雜志刊物等等，到了1870年代，這樣的音樂咖啡館在巴黎已經(jīng)發(fā)展至145家之多。
熱愛咖啡館的客戶什么樣的都有，他們中有資產(chǎn)階級、做小本買賣的商人、工人、平凡家庭、外地人、外國人等等。
音樂咖啡館的興盛，原因來自方方面面，當(dāng)時的作家在描述此種現(xiàn)象時總顯得有些輕蔑。例如龔古爾兄弟就曾發(fā)表過這樣的見解，他們認(rèn)為這類咖啡館的常客其實是在酒精催動下才感受到音樂的無窮魅力，相比在這樣狹窄擁擠的環(huán)境下享受所謂的音樂，還不如晚飯后抽點(diǎn)時間出去鍛煉身體、清醒頭腦。
在當(dāng)時的藝術(shù)作品中，咖啡廳歌手是非常常見的主題。埃德加·德加的《咖啡館音樂會》與《戴手套的女歌手》，畫的就是當(dāng)時紅極一時的明星歌手特麗莎。德加曾經(jīng)贊揚(yáng)特麗莎的歌聲宛如想象中最為優(yōu)美的天籟之音。他對于特麗莎的描繪，使用的手法與他描繪同一主題的其他作品不同。在其他作品中，德加常常喜歡描繪演出結(jié)束或是開始前一瞬間略帶懶散的時刻，可這兩幅畫有的只是對特麗莎非常清晰明確的刻畫，所有在場者都未被細(xì)致描繪出來，這種處理方式讓人感覺畫中所有人都沉浸在特麗莎的表演之中，為其歌聲所觸動。特麗莎的歌表達(dá)了對巴黎勞工階級的關(guān)切和認(rèn)識，促成了當(dāng)時流行文化的興起。
以娛樂場所為背景的繪畫大量出現(xiàn)，得說到蒙馬特高地的那些酒吧
1870年普法戰(zhàn)爭后，飽受戰(zhàn)爭之苦的法國人民需要尋求一個放松神經(jīng)的地方，蒙馬特地區(qū)由此成為人們尋求開心的場所。當(dāng)時這里出現(xiàn)了很多酒吧和俱樂部，不僅有觥籌交錯，還兼具喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂表演。由此，以娛樂場所為創(chuàng)作背景的繪畫作品大量出現(xiàn)，畫面中再現(xiàn)了世間百態(tài)，沉迷享樂的人、苦悶憂傷的人、高檔的消費(fèi)者、卑微的服務(wù)員……
1881年，一位名為魯?shù)婪颉に_利斯的畫家在巴黎蒙馬特開了黑貓酒館。這家哥特裝飾風(fēng)格的酒館很快吸引巴黎各個領(lǐng)域的杰出人士到此消遣，例如象征派詩人魏爾倫、沙曼，音樂家德彪西，畫家西涅克。創(chuàng)始人自豪地說：“在這里，你將與巴黎最有名的人靠著肩膀，見到來自世界每一個角落的外國人。”
年輕畢加索對蒙馬特的黑貓酒館早有耳聞，一度想要前來參觀游玩，可惜當(dāng)他來到這兒時，黑貓早已在三年前閉門大吉，不復(fù)存在了。畢加索無緣見到黑貓酒館，卻與四只貓咖啡館結(jié)下了深深的緣分。在卡洛斯·路易斯·薩豐的《風(fēng)之影》中，主人公最愛去的是巴塞羅那的四只貓咖啡館。它蜷縮于蘭布拉大道附近的小巷內(nèi)，是許多藝術(shù)家鐘愛的聚集之地。在《午夜巴塞羅那》的電影中，藝術(shù)家安東尼奧尼帶著兩個姑娘前往的咖啡館，也正是這個叫作“四只貓”的咖啡館。
“四只貓咖啡館”名稱由來十分有趣，受當(dāng)時的藝術(shù)中心巴黎的黑貓酒館影響，青年藝術(shù)家拉蒙·卡薩斯·卡爾沃與佩雷·羅梅烏希望在巴塞羅那開設(shè)一家同樣吸引當(dāng)?shù)匚乃嚪肿泳奂膱鏊Х潞谪埦起^的氣氛與運(yùn)營方式，“四只貓”由此應(yīng)運(yùn)而生，店名意為“很少有人光顧的地方”。“四只貓”不僅是一家咖啡館，更是一個可以舉辦展覽、探討繪畫、文學(xué)、音樂的開放場所。
“四只貓”的酒水菜單，就是畢加索親自操刀繪制的。而他的第一個畫展也正是在這里舉辦的。當(dāng)時的畢加索還未滿20歲，只是一位默默無聞的藝術(shù)愛好者，也并未被當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家重視。直到畢加索憑借自己繪畫的本領(lǐng)換得一套西裝后，才被聚集在“四只貓”的藝術(shù)家團(tuán)體認(rèn)可。
20世紀(jì)初，常常到訪這里的藝術(shù)家除了畢加索，還包括達(dá)利、米羅、高迪等。如今四只貓咖啡館最重要的資產(chǎn)，可以說就是當(dāng)年一大批文人雅士在此喝咖啡時留下的草稿及涂鴉了。
畢加索筆下的“狡兔之家”，賣出四千多萬美金的天價
狡兔之家，是畢加索在巴黎常去的一家酒吧。這家酒吧非常平民，里頭的酒水并非上品，但足以買醉。1875年畫家安德烈·吉爾為這個酒吧畫了一張標(biāo)志畫，畫中一只兔子從平底鍋里跳了出來。這張畫具有很強(qiáng)的標(biāo)志性，光顧的客人漸漸習(xí)慣性地將其稱之為“畫著兔子的那個酒吧”，最終此店正式改名為“狡兔之家”。
有許多藝術(shù)家都曾經(jīng)畫過狡兔之家，例如畢沙羅、郁特里羅、莫迪里阿尼、布拉克、畢加索等。其中最有名的一幅作品，是畢加索24歲時為其創(chuàng)作的《狡兔之家》。這幅畫中，扮演丑角的是畢加索自己，另一位坐在他身旁的女性是他當(dāng)時的情人熱梅娜，身后那位拿著吉他的樂手則是酒吧老板吉哈德。當(dāng)時他身無分文，只好創(chuàng)作這張作品用來抵扣請朋友們喝的酒錢，但誰也沒想到80年后，《狡兔之家》被賣至四千多萬美金的天價。
在狡兔之家，畢加索認(rèn)識了詩人朋友馬克·雅各布、紀(jì)堯姆·阿波利奈爾以及畫家朋友莫迪里阿尼。雅各布非常欣賞畢加索的才華，而畢加索也因受雅各布的影響喜歡了魏倫爾與蘭波的詩歌。莫迪里阿尼則比畢加索小三歲，家境富裕，面容俊美，他偏偏也喜好混跡于蒙馬特地區(qū)，與一些潦倒的畫家朋友一起住在貧民窟一般的“洗衣船”，做自己的藝術(shù)創(chuàng)作。
與這家酒館非常有緣的，還有梵高。大病初愈的他，在這里結(jié)識了一群與自己有共同志向的畫友，開始使用醇厚的色彩來表達(dá)自己的藝術(shù)世界。
這家酒館甚至誕生了一位動物藝術(shù)家，一只名叫勃荷納利的毛驢。一日酒館老板突發(fā)奇想，將一支蘸了顏料的畫筆拴在勃荷納利的尾巴上，任其在畫布上甩動，由此創(chuàng)造出一幅作品，還拿到巴黎秋季沙龍上與其他畫家一同展出，這幅畫名為《亞得里亞海的夕照》。
馬奈為“女神游樂廳”留下的經(jīng)典名畫，引發(fā)過不小的爭議
位于巴黎第九區(qū)的女神游樂廳，是一家頗有名氣的音樂咖啡館。游樂廳裝飾富麗堂皇，娛樂節(jié)目也十分高檔。
莫泊桑在其小說《漂亮朋友》里就迫使自己的主人公踏入女神游樂廳：“弗雷斯蒂埃對他說道：看看貴賓席；除了帶著老婆和小孩的資產(chǎn)階級，是真正來看表演的之外，其他人都是醉翁之意不在酒。……在我們身后，就是巴黎人最可笑的混雜狀態(tài)。這些男人是什么人？好好看看他們。”
馬奈的經(jīng)典畫作《女神游樂廳的吧臺》，就是以這家咖啡館作為背景的。
馬奈不大像是一位熱愛這種娛樂環(huán)境的藝術(shù)家。在他的畫中，一位百無聊賴的服務(wù)員站在吧臺后面，似乎正在等待客人前來點(diǎn)酒，在她身后的鏡子里，則映射了那些正在享受巴黎夜色的顧客。服務(wù)員冷漠的眼神與背后嘈雜的人群之間的反差，辛苦謀生與自由享樂由此共存在同一空間中，馬奈十分利落地表明了當(dāng)時世俗世界的特點(diǎn)，甚至從側(cè)面印證了這種沉迷享樂的荒誕與空虛。此外，他還畫過一幅《咖啡廳演唱會的角落》，一位端著兩杯啤酒的女招待來到一位客人的桌旁，客人則拿著一個煙斗在看舞臺上舞者的表演，色彩豐富的畫筆給人一種置身于如此喧鬧場景的錯覺。
《女神游樂廳的吧臺》在當(dāng)時引起了不小的爭議。爭議的焦點(diǎn)首先集中在畫中的鏡子。于勒·科米特在《法國畫刊》上談到，畫中的一切都在鏡子中，而畫中又沒有鏡子。他認(rèn)為這樣的素描是不正確的，那個女人形式的絕對不充分的刻畫，還有被反射的對象與其鏡像之間缺乏一致性，這樣的脫節(jié)都是印象派的慣用手法。畫作的偉大成就在于馬奈以真實的色彩來描繪人與物，以及圍繞著人與物的環(huán)境。他很可能是選擇了電燈出問題的瞬間，“因為我們從未見過哪里的燈光有如此暗淡；那拋光玻璃上的兩束燈光，就像是從冬天的霧氣中穿透過來的一樣朦朧。”其次，對于畫中服務(wù)員的姿勢與表情究竟是充滿活力還是麻木無情，始終難有定論。但馬奈這幅作品成為了當(dāng)時最具現(xiàn)代感以及最典型的作品之一。相比于同時代其他的藝術(shù)作品，馬奈畫中的世界既不生動，也不具有家庭和樂的氣氛，它缺少私人生活的靜謐感，也不具備公眾生活積極的一面。豐富色彩下展現(xiàn)的是一種沉重，他所描繪的階層似乎從這個混合的世界中抽離出來，變得更耐人咀嚼。
“伏爾泰小酒館”里，誕生了日后傳揚(yáng)世界的達(dá)達(dá)藝術(shù)
1915年，德國人雨果·巴爾與他的妻子在瑞士蘇黎世開辦了伏爾泰小酒館。酒館以法國啟蒙思想家伏爾泰命名，在這里，誕生了達(dá)達(dá)藝術(shù)。在這個酒館50米開外的地方，列寧在此居住完成了一部書稿《帝國主義是資本主義的最高階段》。
達(dá)達(dá)藝術(shù)的命名十分偶然，一群前衛(wèi)的藝術(shù)家用一把裁紙刀戳入字典后選用了法語dada，意味空靈、糊涂。達(dá)達(dá)藝術(shù)通過反美學(xué)的方式，表達(dá)了他們對于資產(chǎn)階級價值觀的認(rèn)識，以及對第一次世界大戰(zhàn)的抗議。詩人及藝術(shù)家漢斯·讓·阿爾普曾經(jīng)這樣說道：
“出于對1914年世界戰(zhàn)爭無謂殺戮的厭惡，我們在蘇黎世獻(xiàn)身于藝術(shù)。當(dāng)槍聲在遠(yuǎn)方發(fā)出持續(xù)而低沉的隆隆聲時，我們竭盡全力唱歌、繪畫、拼圖、寫詩。我們在尋求一種基于基本原則的藝術(shù)來治療時代的瘋狂，尋找一種可以在天堂和地獄之間恢復(fù)平衡的事物的新秩序。”
1916年6月，達(dá)達(dá)出版了《伏爾泰酒館》小冊子，1917年3月，達(dá)達(dá)畫廊開幕，7月，達(dá)達(dá)藝術(shù)創(chuàng)刊《DADA》，同年11月，列寧在俄國領(lǐng)導(dǎo)了十月革命。在伏爾泰酒館，曾出沒過藝術(shù)家漢斯·讓·阿爾普，詩人特里斯坦·查拉、理查德·許爾森貝克，作家瓦爾特·塞納，實驗派電影制片人維金·艾格林等。來自世界各地的文藝人士都帶著對戰(zhàn)爭的厭惡之情聚集在這里，希望藝術(shù)重獲新生。但是三年之后，一戰(zhàn)結(jié)束了。來自各地的藝術(shù)家紛紛返鄉(xiāng)，這家酒館便落寞了。但幸運(yùn)的是，達(dá)達(dá)主義被帶至世界各地，精神永存。
(吳京穎 作者為中國美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士)
