2019年12月26日，國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》(The Lancet)以中文形式在其官網(wǎng)上面發(fā)布了一篇中國(guó)學(xué)者的文章——《給父親的一封信》，這篇文章獲得了《柳葉刀》于2019年設(shè)立Wakley—Wu Lien The(威克利—伍連德)獎(jiǎng)。該文講述了兩代中國(guó)醫(yī)生的行醫(yī)故事，作者滿懷深情地寫(xiě)下了父親經(jīng)歷的2次醫(yī)療糾紛和自己工作后經(jīng)歷的2次有點(diǎn)類似的手術(shù)，感慨萬(wàn)千。文章不到2000字，卻讓許許多多讀者潸然淚下。
日前，紫牛新聞?dòng)浾呗?lián)系到譚醫(yī)生，他正在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢。就這樣在出差間隙，他接受了紫牛新聞?dòng)浾叩牟稍L。
紫牛新聞?dòng)浾?張冰晶 受訪者供圖
“父親兩次遭遇醫(yī)療糾紛，
讓我下定決心不報(bào)考醫(yī)學(xué)院”
1975年出生的譚文斐是遼寧省大連人。如今定居沈陽(yáng)的他，是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任，而寫(xiě)信給父親的時(shí)候，正是他從事麻醉工作的第20年。
聊起這封感人的信，譚醫(yī)生說(shuō)，那是自己和父親真實(shí)的故事。譚文斐的父親生前是一名外科醫(yī)生，職業(yè)生涯中曾遇到兩次嚴(yán)重的手術(shù)糾紛。
“1974年，父親為病人做胃大部切除手術(shù)，患者沒(méi)有完全清醒，誤吸窒息死亡；當(dāng)時(shí)遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長(zhǎng)出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。”
譚醫(yī)生說(shuō)，這件事是在自己還沒(méi)出生時(shí)發(fā)生的。“父親其實(shí)從來(lái)沒(méi)有給我提起這件事，媽媽總說(shuō)這個(gè)事情，說(shuō)當(dāng)時(shí)手術(shù)是挺順利的，但患者還是死在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)認(rèn)定的是返流誤吸，但是從麻醉的專業(yè)來(lái)講，我覺(jué)得是返流誤吸的可能性不大，因?yàn)槭俏覆渴中g(shù)，患者當(dāng)時(shí)胃都是空的，我推斷可能是因?yàn)槁樽礞?zhèn)靜過(guò)深，導(dǎo)致患者后來(lái)窒息。但最終定的責(zé)任是手術(shù)失敗，所有的責(zé)任都是父親承擔(dān)。”
譚醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)手術(shù)的影響很壞，往后的日子父親每次提到都黯然神傷，“我想在他心里，是有很深的陰影的。”
信中記錄的第二個(gè)案例，發(fā)生在1993年。
“父親作為術(shù)者完成的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時(shí)嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動(dòng)脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺(tái)上。”
譚醫(yī)生說(shuō)：“1993年的麻醉藥物和技術(shù)還沒(méi)有今天這么好，沒(méi)有一個(gè)既能讓患者睜眼睛聽(tīng)你指令還不能動(dòng)的藥物，患者只要一醒過(guò)來(lái)，這個(gè)氣管導(dǎo)管在他的嗓子里面，他就會(huì)嗆咳，其實(shí)是一個(gè)正常的麻醉的并發(fā)癥，應(yīng)該不能算是事故。”
譚醫(yī)生直言，其父經(jīng)歷的第二次醫(yī)療糾紛，完全是醫(yī)療技術(shù)的局限性導(dǎo)致的，但是最終這個(gè)結(jié)果還是父親承擔(dān)了，“因?yàn)楦赣H是術(shù)者，他也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)耐饪漆t(yī)生。以前從沒(méi)有看到過(guò)我爸爸吸煙，但是那天晚上，他就一直在吸煙。第二天早上，看到他的鬢角都白了，我覺(jué)得對(duì)父親的打擊實(shí)在是太大了。”
那一年，譚文斐剛好18歲。這件事對(duì)父親，對(duì)他們家庭，對(duì)當(dāng)時(shí)的他影響都是挺大的，也讓他下定決心，高考堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)院。
“與父親隔閡多年，
他彌留之際希望我做麻醉醫(yī)生”
“那么后來(lái)為什么又選擇當(dāng)了醫(yī)生呢？”譚醫(yī)生說(shuō)，雖然父親經(jīng)歷了兩次醫(yī)療糾紛，但父母還是希望自己學(xué)醫(yī)。“填寫(xiě)志愿的時(shí)候填了好幾個(gè)建筑系，但父母說(shuō)一定要填一個(gè)醫(yī)學(xué)院。”
作為對(duì)父母的妥協(xié)，譚文斐填了一個(gè)醫(yī)學(xué)志愿。可能是命運(yùn)的安排，他那年高考偏偏被大連醫(yī)學(xué)院錄取——這雖然滿足了父母的心愿，自己的理想?yún)s是破滅了，所以譚文斐在大學(xué)里非常叛逆。“那幾年過(guò)得很痛苦，我和父親幾乎決裂了，幾乎就要活成他最不希望我活成的樣子。”
譚醫(yī)生告訴記者，那時(shí)候家里離學(xué)校只有20分鐘的路程，但是他每周只回一次家，往往每周一匆匆吃完飯就回去了。為了和自己吃飯，父親每周一都會(huì)空出來(lái)。但是父子倆一起吃飯，卻什么話都不講，沒(méi)有辦法溝通。印象最深的是有一次特別冷的冬天，自己吃完飯穿了衣服就出去了。父親穿個(gè)襯衫就追出來(lái)，“那時(shí)我住的地方有一個(gè)坡，我騎著自行車嘩地一下就沖出去了，我知道父親在看著我，但是我沒(méi)理他，他就一直站在坡上看著我。直到我騎著車子拐彎，我一下子就哭了。”
譚醫(yī)生說(shuō)，他知道父親是愛(ài)他的，但大學(xué)期間他一直無(wú)法和父親正常溝通，一直僵著。他大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親因病去世。
譚醫(yī)生小時(shí)候(左)和父親(中)的合影。
“1998年，父親彌留之際把我叫到身邊，對(duì)我說(shuō)，雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇的話，還是做麻醉醫(yī)生吧，外科醫(yī)生離不開(kāi)麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險(xiǎn)高，沒(méi)有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。”
這次譚文斐聽(tīng)了父親的，后來(lái)真的成了一名麻醉科醫(yī)生，但他說(shuō)自己還是有遺憾。“父親去世的時(shí)候，我們幾乎要和解了，但一直都沒(méi)有和解。沒(méi)有好好地和父親談一談，也沒(méi)有約父親下一盤棋。這封信投稿的落款是7月24日，是我的生日，我當(dāng)時(shí)想，如果這稿子投出去成了的話，就是和父親的和解。”
“想讓時(shí)光倒流，
助父親手術(shù)，讓患者平安”
譚醫(yī)生告訴紫牛新聞?dòng)浾撸胖袑?xiě)的兩個(gè)自己經(jīng)歷的案例，和當(dāng)年父親作為術(shù)者失敗了的案例十分相似，但是幸運(yùn)的是，以如今的藥物水平和診療手段，自己幫助麻醉的兩位患者，都平安出院了。
“還記得父親年輕時(shí)候做的那個(gè)胃大部切除手術(shù)，因?yàn)槭×耍赣H每每提到，都是默默苦笑。多年以后，當(dāng)我看到我的病人手術(shù)結(jié)束后轉(zhuǎn)危為安，我就哭了，因?yàn)椋且豢蹋胛野至恕！?/p>
就像是在信里寫(xiě)的，譚文斐希望時(shí)光可以倒流，“回到1974年和1993年，讓我用現(xiàn)在的新技術(shù)，幫助父親解圍，讓那兩個(gè)患者平安。”
譚醫(yī)生坦言，雖然最初的夢(mèng)想并不是麻醉醫(yī)生，但是當(dāng)真正進(jìn)入了這個(gè)角色，也逐漸發(fā)現(xiàn)這是自己熱愛(ài)的職業(yè)。“還記得父親曾經(jīng)工作的時(shí)候，夜以繼日，幾乎隨叫隨到。當(dāng)時(shí)他有個(gè)BP機(jī)，每次一傳喚，他就要趕去做手術(shù)，當(dāng)年那個(gè)BP機(jī)的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)像噩夢(mèng)一樣。多年以后，我做了麻醉醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是號(hào)角。做麻醉醫(yī)生需要膽大心細(xì)，需要在整個(gè)手術(shù)過(guò)程當(dāng)中，起到一種調(diào)控的平衡作用，我才終于覺(jué)察我的職業(yè)很適合我，我也漸漸活成了父親的樣子，或許比他更精彩。”
“援疆一年，
患者的信任洗滌了我們心靈”
公開(kāi)資料顯示，譚文斐是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)青年委員，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校羅納德里根醫(yī)學(xué)中心麻醉學(xué)系訪問(wèn)學(xué)者，中組部第八批援疆干部人才。
紫牛新聞?dòng)浾吡私獾剑?016年譚醫(yī)生主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)サ叫陆堑貐^(qū)，在那里呆了一年。回憶起援疆的歲月，譚醫(yī)生說(shuō)：“塔城給我印象特別深的是那里的空氣，清新、沁人心脾。我去到那里非常震撼的并不是我們這些醫(yī)生、教授把技術(shù)輸出到當(dāng)?shù)兀窃诋?dāng)?shù)乜吹搅藰O為純樸的醫(yī)患關(guān)系，這是最大的收獲。也許其他人會(huì)覺(jué)得是我們幫扶了他們的技術(shù)，但我覺(jué)得，是那里患者對(duì)醫(yī)生超乎想象的信任感動(dòng)了我，也洗滌著我們這些人的心靈。”
關(guān)于塔城，譚醫(yī)生的文章有一個(gè)塔城地區(qū)醫(yī)院最好的麻醉醫(yī)生給他講過(guò)的“最好的術(shù)者”的故事。故事里這位最好的術(shù)者是塔城地區(qū)醫(yī)院的馬舅舅，他并非名校畢業(yè)，也沒(méi)有SCI論文和國(guó)家自然基金，但是他救治過(guò)的每一個(gè)患者讓他在坊間的口碑越傳越響。
譚醫(yī)生寫(xiě)道：“……沒(méi)有人一開(kāi)始就是大家公認(rèn)的最好的術(shù)者，當(dāng)面對(duì)選擇了自己作為術(shù)者的患者時(shí)，一定要尊重他、尊重她，讓他們的病體得到治愈、安慰和幫助，任何的欺騙和私心都是愧對(duì)希波克拉底誓言的，當(dāng)然，患者的口碑是最好的招牌。”
■后記
父與子的“和解”
譚醫(yī)生說(shuō)，自己的文章獲了獎(jiǎng)，可能最大的變化，就是15歲的兒子忽然說(shuō)，以后想當(dāng)醫(yī)生了，這著實(shí)把他嚇了一跳。
“也許他是三分鐘熱度，也許他以后還會(huì)有新的想法，我不會(huì)干涉他的選擇。”
說(shuō)起兒子，譚醫(yī)生笑了，這似乎也讓他想起了自己和父親，“現(xiàn)在，我終于算是與父親和解了。”
