人生是目的，不是手段。對人生抱悲觀的人，須對他以往的經(jīng)歷，加以反省，知道了對于人生抱悲觀的原因，悲觀即可減輕。不過若有人一定覺得人生就是空虛，就是無意義，這種無生的人生方法，未嘗不是人生方法之一種，但不是多數(shù)人之所能行。

— — 馮友蘭

01

近來常聽見有些青年說：他們對人生抱悲觀；他們覺得人生沒有意義。有位青年說：“人落入悲觀中以后，似乎不能再從中跳出來。”他幾次想努力用功，振作上進(jìn)，但是他又幾次覺得一切都沒有意思。讀書也沒有意思。結(jié)果他懊悔不該思索人生的意義問題。他反復(fù)去羨慕那些多動少思的同學(xué)。很有些人想知道人生的意義是什么，很有些人“思索人生意義問題”。在思索不得意義的時候，很有些人即對于人生抱悲觀。

人生的意義是什么？這個問題是不能直接答復(fù)的。在未回答“人生的意義是什么”這個問題之前，我們須先問這個問題是不是成為問題？

我們問某一個字或某一句話的意義是什么。此所謂意義，即是指對于某一個字或某一句話的解釋。例如，我們不知某一個字的意義，我們查字典，在字典中可以得到某一個字的解釋。我們不知某書中某一句的意思，我們看注疏。在注疏中我們可以得到某一句話的解釋。這是所謂意義的一個意義。

我們還常問某一件事的意義是什么。此所謂意義是指此事所可能達(dá)到的目的。

例如我們問：這次中日戰(zhàn)爭的意義是什么？我們可以說，這次中日戰(zhàn)爭的意義，就華夏說，是華夏民族求解放，求自由平等，就日本說，是日本民族求獨占東亞。這都是這次中日戰(zhàn)爭所可能達(dá)到的目的，方可說是有意義或無意義。若只就一件事的本身說，我們不能說他是有意義或無意義。一件事所可達(dá)到的目的，即是這一件事的“所為”。有些事有“所為”，有些事沒有“所為”。

我們可以問：修滇緬鐵路，所為何來？可以問：修滇緬鐵路的意義是什么？但我們不能問：有西山所為何來？可以問：有西山的意義是什么？我們可以問中日打仗所為何來？我們還可以問：求自由平等所為何來？但如人答：求自由平等，為的是求幸福，我們即不能問，求幸福所為何來？沒有人為打仗而打仗，所以打仗的所為或意義是可以問的。但人都是為幸福而求幸福，所以求幸福的所為或意義是不可問的。這是就所謂意義的另一意義說。每一個字每一句話都必要有意義。

如沒有意義，那一個字即不成其為字，那一句即不成為其話。但不是每一件事都要有意義。沒有意義的事亦不一定是不值得做的事。如求幸福可以說是沒有意義的事。但求幸福并不是不值得做的事。

于此，我們必須分別“沒有意義”的兩個意義。一個人做一件事，他本想以此達(dá)到一目的，但實不能以此達(dá)到之。我們說這件事沒有意義。例如日本取“謠言攻勢”，想以謠言達(dá)到某種目的，而實則沒用。我們說這種攻勢沒有意思，這是沒有意義的一個意義。就這個意義說，沒有意義的事是不是值得做的事。但有些事，并不是有所為而為者，對于這些事，我們不能問其“所為何來？”不能問其有意義或無意義。這些事亦可以說是沒有意義，這是沒有意義的另一個意義。就這一意義說，沒有意義的，不一定是不值得做的事。

照以上所說，我們可知，“人生的意義是什么”，恐怕是個不成問題的問題。人生是一件事，這一件事并不是有目的的，說它不是有目的的，并不是說它是盲目的，無目的的，而是說它是無所謂有目的或無目的的。人生中的事是有所謂有目的的或無目的的。我們可以問：結(jié)婚的目的是什么，讀書的目的是什么？但人生的整個，并不是人生中的事，而是自然界中的事，自然界中的事，是無所謂有目的的或無目的的，我們不能問：有人生“所為何來”，猶之我們不能問：有西山“所為何來”，所以“人生的意義是什么”，是一個不成問題的問題，猶之“西山的意義是什么”，是一個不成問題的問題。

不成問題的問題，是不能有答案的。有些人問這個問題而不見其不能有答案，遂以為人生是沒有意義的。又不知“沒有意義”有不同的意義。有些人以為凡是沒有意義的事都是不值得做的，遂以為人生亦是不值得生的。照我們的說法，人生誠可謂沒有意義，但其沒有意義是上所說“沒有意義”之另一意義，照此說法，人生所以是沒有意義者，因為它本身即是目的，并不是手段，人生的本身，不一定是不值得生的。

不過這一片理論，對于一部分抱悲觀的人，恐怕不能有什么影響。因為有一部分抱悲觀的人，并不是因為求人生的意義不可得，才抱悲觀，而是因為對于人生抱悲觀，才追問人生的意義。莊子說你：“忘足，履之適也。”一個人的腳上若穿了很合適的鞋，他即想不到他的腳，他若常想到他的腳，大概他的腳總有點什么毛病。在普通情形下，一個人既沒有死，只是生下去而已，他若常想到他的生，常想到所謂人生的意義，大概他的“生”中總有些什么毛病。

我們叫圖書館的人到書庫里找書，如果找不到我們所要找的書，他出來說“沒有”。所謂沒有者，是沒有我們所要找的書，并不是一切書皆沒有。但我們常因為我們所注意的事情沒有，而覺得，或以為，一切皆沒有。例如說到一個地方的貧乏時，我們說“十室九空”。其實一個房子中，即使只剩四壁，也不能說是空的，至少總有空氣充滿其中。一個人在他的生活中，總有些事使他失望，所謂失望者，即他本欲以此事達(dá)到某目的，而其實不能達(dá)到。本欲此事達(dá)到某目的，而其實不能達(dá)到，此事即成為無意義。若是這個失望是很深刻的，即可覺得，或以為，人生中一切事都是無意義的，因此他即對于人生抱悲觀了。

對于這一部分人，專從理論上去破除他的悲觀，是不行的。抱悲觀的人，須對他以往的經(jīng)歷，加以反省，看是不是其中曾經(jīng)有過使他深刻失望的事。在他過去的經(jīng)歷中，使他蕞深刻失望的事大概即是他對于人生抱悲觀的原因。知道了他所以對于人生抱悲觀的原因，他的悲觀即可減輕。人生若戴了一副灰色的眼睛，他看見什么都是灰色的。但是他若知道了他是戴了灰色的眼鏡的時候，他至少可以知道，他所看見的什么，本來不一定都是灰色的。

一個人對于人生抱悲觀得人，能用上這一點功夫，再知“人生的意義是什么”是一個不成問題的問題，大概他的悲觀，總可以破除一大部分。

文字摘自《南渡集》

02

人生之真相是什么？我個人遇見許多人向我問這個問題。這個“像煞有介事”的大問題，我以為是不成問題。凡我們見一事物而問其真相，必因我們是局外人，不知其中的內(nèi)幕。

人生之當(dāng)局者，即是我們?nèi)恕Ｈ松词俏覀內(nèi)酥e措設(shè)施。“吃飯”是人生；“生小孩”是人生；“招呼朋友”也是人生。藝術(shù)家“清風(fēng)明月的嗜好”是人生；制造家“神工鬼斧的創(chuàng)作”是人生；宗教家“覆天載地的仁愛”也是人生（這幾個名詞，見吳稚暉先生《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》）。

問人生是人生，講人生還是人生，這即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更無從找人生之真相。若于此具體的人生之外，必要再找一個人生真相，那真是宋儒所說“騎驢覓驢”了。我說：“人生之真相，即是具體的人生。”

文字摘自《馮友蘭哲思錄》

03

不過如一般人一定不滿意于這個答案。他們必說：“姑假定人生之真相，即是具體的人生，但我們還要知道為什么有這個人生。”實際上一般人問“人生之真相，果何如乎”之時，他們心里所欲知者，實即是“為什么有這個人生？”他們非是不知人生之真相，他們是要解釋人生之真相。哲學(xué)上之大問題，并不是人生之真相之“如何”——是什么，而乃是人生之真相之“為何”——為什么。

不過這個“為”字又有兩種意思：一是“因為”，二是“所為”，前者指原因，后者指目的。若問：“因為什么有這個人生？”對于這個問題，我們也只能說：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要說明其所以，非先把天然界之全體說明不可。現(xiàn)在我們的知識，既然不夠這種程度；我這篇小文，尤其沒有那個篇幅。所以這個問題，只可存而不論。現(xiàn)在一般人所急欲知者，也并不是此問題，而乃是人生之所為——人生之目的。

很有許多人以為：我們?nèi)粽也怀鋈松康模松礇]有價值，就不值得生。我現(xiàn)在的意思以為：人生雖是人之舉措設(shè)施一人為——所構(gòu)成的，而人生之全體，卻是天然界之一件事物。猶之演戲，雖其中所演者都是假的，而演戲之全體，卻是真的——真是人生之一件事。人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說他有什么目的；猶之乎我們不能說山有什么目的，雨有什么目的一樣。目的和手段，乃是我們?nèi)藶榈氖澜缰谜Z，不能用之于天然的世界——另一個世界。天然的世界以及其中的事物，我們只能說他是什么，不能說他為——所為——什么。有許多持目的論的哲學(xué)家，說天然事物都有目的。亞力士多德說：“天地生草，乃為畜牲預(yù)備食物；生畜牲，乃為人預(yù)備食物或器具。”（見所著《政治學(xué)》）不過我們于此，實在有點懷疑。有人嘲笑目的論的哲學(xué)家說：“如果什么事都有目的，人所以生鼻，豈不也可以說是為架眼鏡么？”目的論的說法，我覺得還有待于證明。

況且即令我們采用目的論的說法，我們也不能得他的幫助，即令我們隨著費希特（Fichte)說“自我實現(xiàn)”，隨著柏格森（Bergson)說“創(chuàng)化”，但我們究竟還不知那“大意志”為——所為——什么要實現(xiàn)，要創(chuàng)化。我們要一定再往下問，也只可說：“實現(xiàn)之目的，就是實現(xiàn)；創(chuàng)化之目的，就是創(chuàng)化。”那么，我們何必多繞那個彎呢？我們簡直說人生之目的就是生，不就完了么？

惟其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不問為——所為——什么要生。莊子說：“夔謂炫曰：‘吾以一足妗踔而行，予無如矣。今子之使萬足，獨奈何？’舷曰：‘不然，子不見夫唾者乎？噴則大者如珠，小者如霧，雜而下者，不可勝數(shù)也。今予動吾天機，而不知其所以然。’虼謂蛇曰：‘吾以萬足行，而不及子之無足，何也？’蛇曰：‘夫天機之所動，何可易耶？吾安用足哉？’”（《秋水》）“動吾天機，而不知其所以然”，正是一般人之生活方法。他們不問人生之目的是什么，而自然而然地去生；其所以如此者，正因他們的生之目的已達(dá)故耳。若于生之外，另要再找一個人生之目的，那就是莊子所說：“泉涸；魚相與處于陸，相吻以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《天運》）

不過若有人一定覺得若找不出人生之所為，人生就是空虛，就是無意義，就不值得生，我以為單從理論上不能說他不對。

佛教之無生的人生方法，單從理論上，我們也不能證明他是錯誤。若有些對于人生有所失望的人，如情場失意的癡情人之類，遁人空門，藉以作個人生之下場地步；或有清高孤潔之士，真以人生為虛妄污穢，而在佛教中另尋安身立命之處；我對于他們，也只有表示同情與敬意。即使將來世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆要皈依印度文化，我以為我們也不能說他們不對。不過依我現(xiàn)在的意見，這種無生的人生方法，不是多數(shù)人之所能行。

所以世上盡有許多人終日說人生無意義，而終是照舊去生。有許多學(xué)佛的和尚居士，都是“無酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙”。印度文化發(fā)源地之印度，仍是人口眾多，至今不絕。

所以我以為這種無生的人生方法，未嘗不是人生方法之一種，但一般多數(shù)人自是不能行，也就無可如何了。

文字摘自《馮友蘭哲思錄》