每天，都有無數人從城市回到鄉村，回到那個生養自己的地方。他們順著田間小路，一直走，走進了熟悉的屋舍，也走進了安放心靈的原鄉。

我們好奇，在這個充斥著“一線城市大廠夢”“財富神話”的時代，那些回到鄉村的人，他們后悔過嗎？離開城市后，他們離夢想更近，還是更遠了？

在China“鄉村振興”的背景下，他們的生活狀態是否有變化？

文 | 君如 小涵

攝影 | 彭剛 余飛 劉彬妮

01

“一切都是人心的問題”

大學畢業后，明月閑人做過的工作很多，化妝品設計師、食品廣告公司文案策劃，擺過地攤、賣過打口碟，甚至還跑去麗江開了一家酒吧。34歲以后，他卻選擇回到了廣西老家，在大明山過上了一種山水田園的生活。

明月閑人

“我曾在設計行業做過幾年，也當過文案，后來發覺這種生活不是我想要的”，明月閑人說，“我發現這些行業與我想象中不一樣”“它們比較淺，一探就到底了”。

后來，他又去做跑場歌手，在天橋地鐵站唱歌，華夏各地跑。糊口之余，似乎那個讓他內心篤定的東西漸漸明朗了，那就是“音樂”。

“明月閑人”是他在音頻平臺上的名字，他在上面發布音樂作品，分享一些自己現下的生活狀態。打開他的主頁，“個人介紹”里有一句“但覺世事如水中之月無常，非勤力所能及”。他解釋道：“你再努力，也無法撼動命運。努力只不過能改變生活中的一部分事情”。

因此，離開城市回歸山野，對他來而言并無太多感傷或所謂“犧牲”，“我并沒把音樂視作事業或職業，它與刷牙洗臉一樣，只是生活的一部分，我也從未想深入（這個圈子）”。

當被問到在大明山的一天如何度過時，明月閑人的語氣明顯輕快起來，“白天我就是和村民一樣勞作”，他說，“晚上是我創作音樂的時間”。當然有時他也會在清晨忙活自己的音樂，就像在田里侍弄作物一樣——天剛蒙蒙亮，從山里起個大早，帶著話筒、耳機、支架、泛音笛，到附近的溪流旁錄音。

這段伴隨著溪流水的簫聲，3個小時后，就被上傳到了音頻分享平臺上。目前，這張清音療愈專輯在平臺已經獲得了828.9萬次播放。

城市的上班族們喜歡明月閑人的音樂，有位聽眾在他的作品下留言“每天睡前必聽，感謝緩解了我的焦慮”。

不到三十歲時就在麗江擁有了個人的酒吧，明月閑人對于商業并不陌生。但他一直沒停止過思考：“一個人要怎樣生活才能脫離資本的操縱”？

“我常問朋友們，如果現在擁有一個億，物質無憂，那時你想做什么？他們答不上來。而我的答案，就是我現在的生活。”

“這個選擇沒有想象得那么難，真去做了你會發現，自己吃自己種的菜，吃自己種的水果，是會有很強烈幸福感的。米也沒多貴。真正生活起來，會發現很多欲望和索求，都是過度的。”

“一切都是人心的問題”，明月閑人總結說。

35歲后，明月閑人似乎活得比往日更加自由了，“經過分離、生老病死，很多事情看在眼里，會思考自己的生活狀態，生命的意義”，這些轉變也映射在了他的音樂作品里——不再局限于對生活周遭的表達，而是更多轉向對自身以及生命和自然的探究。

前段時間，他和音樂人朋友們完成了一個多年的心愿——為村民舉辦一場鄉村音樂會。

大林深處的一處瀑布旁，近400位村民安靜地坐在空地上，聽他們人生的第壹場音樂會。古琴、簫、曼陀林交織成悠揚空靈的旋律，在山野間經久不散。

“當你吃的米、水果、蔬菜，都來自你的勞作，生活因而能在土地里得到循環，還有什么多余的雜念是不能舍棄的呢”，明月閑人總結道。

02

“我很幸運，把愛好變成了職業”

33歲的青山是一名職業主播，平均每天在平臺直播4小時，錄制有聲書6小時，每天有10個多小時都會泡在錄音棚里。

“我很幸運，把愛好變成了職業”，青山說。

青山

回憶起自己的童年，青山滔滔不絕。出生于河北涿州松林店鎮的村子的他，兒時擁有一段相當無憂的時光：

和小伙伴把楊樹枝抽下來，放在嘴邊當哨子吹；和男孩子們撞玻璃彈珠，贏了滿滿一盒子；把刺球當“武器”，和伙伴們打“游擊”。

當然還有干農活：一到秋收農忙，全村家家戶戶都會忙著搶收，小孩子也不例外，掰玉米、捆麥子他幾乎都干過。直到現在，青山的手上還能摸到小時候干農活時留下的繭子。

從小就是“尖子生”的他，高考輕松考上了中央財經大學金融可以，至此，他似乎已經手握一張體面人生的入場券。在北京定居，一步步成為令人稱羨的金領，在想象中是理所應當的事情。

但青山是個“不走尋常路”的年輕人。畢業后，先是自己創業，在“難纏的客戶”與“開不完的會”之間往復周旋，“每天都睡得很晚”“被一種焦慮充斥”，那段日子雖然收入不錯，但青山過得并不愉快。

或是冥冥中的天意眷顧，2016年，青山抓住了一個未來將改變他命運的機遇。這一年，他去參加了一場動漫配音比賽，沒想到的是，一比就拿了第一名。而第一名的獎勵，是三個月的配音培訓。“有時候跑棚，從西四環跑到東五環，通勤就花了快4個小時，但從來不覺得辛苦，或許這就是熱愛的力量吧”，青山說。

當被問到“何時開始覺得演播可以作為一生的事業”，青山說得追溯到高中的語文課堂，“自己本沒有覺察，朗讀課文常受到老師表揚，才意識到，可能我的聲音有長處”，于是，一進入大學，青山就立刻加入了廣播站。

對聲音的熱愛和與配音的奇妙結緣，敲打著青山原本的職業規劃。金融可以出身的青山思維縝密，并非是個純感性驅動的人，他認真分析了聲音行業的前景，掂量了自己本身的優勢，“我想著我也算有經驗，我認真做有聲演播，也能做出點名堂來。”

《圣斗士星矢》里的很多角色，青山都能惟妙惟肖地演繹

天賦+努力+幸運加持，目前他已推出了近十部演播作品，很多播放量都在百萬以上。小有成就的青山，接連做出了一個大膽的決定——

從北京回到老家河北鄉村，在家搭錄音棚，做全職演播！

“回到鄉村創業，做點自己喜歡的事情，并沒有人們想的那么困難。一開始我錄音棚的設備加在一起，也不過幾千元”，青山解釋道。

青山的大學同學們目前絕大多數還在金融行業，探討著數字與曲線，兢兢業業地等待成長為“金領”或某種企業中堅；而青山則沉浸于自己的演播，享受每一次拿到新演播內容的雀躍，與錄音時無比充實的心流體驗。偶爾在家中園子里澆水施肥，逗逗自家的小狗“灰灰”，當然，不能忘掉每天去健身房鍛煉（健身房也是青山自己搭建的）。晚飯后，太陽落山，陪父母散步，聊聊天。

“我是學金融的，有‘止損’的意識。我給自己一年時間去踐行理想，如果不成，我也給自己留好了退路。狡兔三窟嘛”，青山微笑道。

末了，青山補充：“‘把愛好變成了職業就會厭倦’的說法，我是不同意的。那是因為你愛得不夠深。若是真愛，‘萬水千山只等閑’”。

03

“以前在城市上班，總想著下班”

夏季里，在熱帶邊緣的昆明石林彝族自治縣鹿阜鎮，下午4點到7點，總能見到一個忙碌的身影穿梭在果樹林。1991年出生的阿文已經在鹿阜鎮創業三年了，這里也是他的家鄉。

鹿阜鎮夏季日照充足，水熱充沛，山坡也較為適宜開發。三年間，阿文在這里辟出一方屬于自己的農業園，從無到有、從小做到大。

阿文

三年前的阿文和很多從大山里走出去的年輕人一樣，向往都市，希望在那里擁有一席之地。當時正趕上互聯網、電子商務蓬勃發展，阿文畢業后即加入一家軟件公司，不久就有了自己的小團隊，月薪也有2萬多。但這份看似穩妥、收入不錯的工作，卻讓讓阿文覺得沒有滋味，“總想著自己做點事情，覺得上班上夠了。”

“當時恰好家里的農產品生意想要轉型，父母也有點忙不過來，就想著能回家幫幫他們”，阿文回憶說。但父母起先并不贊同，與大多數愛子心切的父母一樣，他們希望兒子能夠跳出農門，在城市立足，過更體面的生活。

拗不過阿文的決心，一年后，父母不再堅持，阿文回到了這片自小成長的土地。

起初，他只是跟著父母一起，熟悉土壤類型，摸索種植和養殖經驗，每天休息的時間甚至比在城市里工作的時候還要少。但即便如此，阿文卻覺得前所未有地踏實和安心。“以前在城市上班，總想著下班，提不起精神”，而現在，阿文感到了前所未有的充實，“重要的是有了清晰的方向感”。

鄉村的生活節奏給了阿文充足的思考空間和時間，這讓他感到愉悅、有掌控感。“現在的壓力更多來自自己希望把創業項目做得更好。”

經過三年的努力，阿文已經擁有了自己的農園基地，僅桃樹林就有2千棵，剛過去的三個月是水蜜桃上市的季節，水蜜桃這一個品種就實現了50萬元營收。除了桃樹林，他還根據不同季節的氣候條件因時因地制宜，種植鮮花、青提、葡萄、芒果、人參果等。

守著滿懷山風與花果香，阿文對如今的生活狀態很是滿意。他還把自己的創業心得通過播客形式分享到網上，希望能造福更多回鄉創業的同道中人。

入秋后，鹿阜鎮的清晨沒有了夏季的燥熱，起床后的阿文，先喂飽了自家院子里的雞、鴨、鵝，趁著天還沒熱起來，便匆匆趕去養殖基地，照料昆蟲，“秋天是昆蟲的生長期，得把他們喂的飽飽的，才能賣個好價錢。”阿文微笑道。

04

動力不竭的秘訣是，做熱愛的事情

和95后姑娘小付的采訪，約在了中午十一點。忙完一上午工作的小付未顯絲毫疲憊，講起自己的工作和可以時，仍有著藏不住的歡喜與興奮。

與大多數95后一樣，小付從小就很有自己的想法，大學時攻讀園藝可以，被毒日頭狠虐也不怕。“暑假去實習，寢室里六個姑娘，都曬得漆黑。”“也曾想轉去做園林設計工作，不用經常在外日曬。但蕞后還是做回了老本行，就是熱愛，沒辦法。”

小付

對于土地、花草的親切，似乎寫在了小付的基因里——“小的時候，家人夏天都在屋里吹空調，只有我中午會出來在院子里擺弄花花草草，也不怕曬。每次都是被我媽抓回去”，她笑著回憶。

在畢業實習之前，小付和同學來到云南昆明的一家園藝公司“考察”，這家園藝公司在當地的一個小鄉鎮楊林鎮里。“我本來想去偏遠地區比如西藏搞無土蔬菜、水培蔬菜，但我當時被昆明的藍天白云吸引了，一下子愛上了這里，就留了下來。”

利用工作的空余時間，她在喜馬拉雅創作了一檔《云南鄉村生活記錄》播客，取名“村姑陽”，里面記錄了她畢業季的心情、鄉村生活的碎碎念、小身板背著藥桶為花木打農藥的辛苦、和同事小伙伴的深夜對聊，還有因為工作被領導罵哭的經歷……

小付覺得，這既能讓自己的情緒有一個出口，也能夠作為內心世界的自留地，感受到自己的成長。

2019年，已經是項目負責人的小付辭去了工作，開始回到鄉村創業。

她把自己創業的園藝花卉公司開在昆明市嵩明縣嵩陽鎮，以連棚溫室培育觀賞花卉，溫室面積達40畝，年產約60萬盆花，主要為菊花品類的盆栽，如乒乓菊、荷蘭菊、紐扣菊、安娜菊、球菊等系列，周年供應，產銷華夏。兩年多來，小付的公司年凈利潤超百萬，解決了附近十多位村民的就業。

在小付的公司里，有不少來工作的都是附近的村民，而且都是女性。這兒離她們住處不遠，既能照顧到家里孩子、老人，又能掙得一份收入，體現自我價值。這也讓小付有很大的成就感。

當被問到下班后有哪些娛樂活動時，小付一連串舉了好些例子，“但我還是蕞喜歡和我的小狗待在一塊，小狗總能治愈我”，她笑著說。

05

回到鄉村，回到心靈的原鄉

英國詩人威廉·柯珀曾寫下了那句動人的“上帝創造了鄉村，人類建造了城市”。人類的基因里的鄉土性，讓我們對土地有著天然的依戀。

青山、阿文在大學畢業數年后，自大城市回到鄉村創業，在鄉村獨有的不疾不徐的節奏中，找到了久違的對生活的掌控感。移動互聯網讓他們與外面的城市，乃至整個世界緊密相接，從而得以自由輸出自己的蔬果農產與精神食糧，獲取可觀的收益。不妨說，是這樣的生活方式，讓他們在物質與精神上同時得到了犒賞。

流浪歸來、在老家大明山繼續音樂人生的明月閑人，被山野點亮靈感，源源不斷地創作出療愈人心的音樂，在喜馬拉雅平臺上獲得了近1000萬次的播放，深受聽眾喜愛。明月閑人還在籌備與當地村民聯合創作新的音樂形式，將獲得的收益與村民共享。“接下來，我準備將古詩詞、《詩經》等重新譜曲，請一些村里的孩童來唱”，他向記者透露了一些正在籌備中的規劃。

95后的小付，由天賦與熱愛牽引，扎根鄉鎮深耕園藝。采訪中，我們不止一次被她的熱情打動，談到當下畢業生就業的去向，她熱切地說：特別歡迎喜愛園藝行業的畢業生加入我們，如今的鄉鎮，已不再是人們刻板印象中的那樣充滿泥濘與不便。它已是整潔的、便利的、令人心安的所在。“有狗，有花，有大魚塘，夕陽就這樣斜斜鋪灑下來”。

喜馬拉雅正在積極響應China“鄉村振興”的戰略，除了為無數鄉村創業者提供音頻變現的平臺、助力他們成長，同時還讓散居于華夏各地的鄉村居民彼此看見、聯結，不斷創造精神共鳴的可能。

令人雀躍的是，如今在鄉村，已不只是中青年，不少老年人都已學會使用喜馬拉雅App收聽一些自己喜愛的節目，從評書、相聲，到傳奇、武俠小說演播，晚年生活得此精神食糧浸潤，亦令家人感到欣慰。

讓移動互聯網的紅利真正惠及鄉村，與鄉村中的每一個人。喜馬拉雅，步履不停。