1955年春天，一位志愿軍首長帶著數(shù)名志愿軍戰(zhàn)士來到了大榆洞后山上的兩座墳前。墳里埋著的是兩位為國犧牲的志愿軍戰(zhàn)士，一位叫做毛岸英，一位叫做高瑞欣。

志愿軍首長之所以來這里，主要就是為了將兩位戰(zhàn)士的遺骸遷葬到位于平安南道檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園內(nèi)。

在戰(zhàn)士們開始動土前，一位朝鮮老婦人突然帶著她年幼的孫女攔在了毛岸英的墳前，當她得知志愿軍打算將毛岸英的墳遷往烈士陵園時，突然間大哭起來，說道：“他是我的兒子呀，我要看著他，誰也不準挪！”

毛岸英

那么，這位老太太是誰？她為何說毛岸英是她的兒子？又為何要作出阻止將毛岸英遷葬到烈士陵園的行為呢？

朝鮮“阿媽尼”

1950年10月，志愿軍總部開始在朝鮮平安北道東昌郡大榆洞駐扎。一切安頓下來后，彭德懷將自己的機要秘書“劉秘書”叫了過去，說道：“岸英，人民軍那邊我們已經(jīng)協(xié)調(diào)過了，現(xiàn)在要做的，就是和大榆洞周邊的老百姓處好關(guān)系。雖然語言不通，但是我們可以用挑水、掃地等方式去溝通，熱烈的感情是可以融化障礙的！”

為隱藏身份自稱姓劉的毛岸英，接到任務(wù)后當即和同志們深入到附近村落里去。

當一行人走到東林里時，心情頓時沉重了下來。目光所及雖然有很多人家，但是因為南朝鮮和美軍的轟炸，村子里一座完好的房子都沒有，房子里也沒有老百姓。

毛岸英

又往里走了一會兒，毛岸英遠遠地看到了一座被硝煙熏的漆黑的茅草屋。毛岸英走過去敲了敲門，沒有任何人應(yīng)答。這時旁邊的人捅了捅毛岸英的胳膊，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)旁邊的窗戶里有個小女孩在偷偷的看著他們，小女孩的表情看起來很是驚恐。

就在此時，毛岸英突然聽到遠處傳來了一陣聲響，順著聲音來到一口井邊，發(fā)現(xiàn)有一位穿著白色衣服的朝鮮老婦人在用繩子往外拉石頭。

毛岸英走近后，那位老婦人抬頭看了他一眼，然后用純正的東北話說道：“又見面了，志愿軍同志。”

原來，志愿軍在來大榆洞時，一些朝鮮婦女曾專門趕來給他們送水喝，毛岸英就喝過這位叫做樸真真的婦女送過的水。

朝鮮婦女和志愿軍戰(zhàn)士

毛岸英也沒想到在這里還能遇到認識的人，笑著說道：“阿媽尼（既有母親、媽媽的意思，也有伯母、大娘的意思），您好！”

樸真真放下繩子，讓屋子里的孫女小龍女送來了一水葫蘆的水給毛岸英喝。通過交談毛岸英得知，樸真真出生于1901年，今年五十歲了，小龍女今年五歲。之前村子里的百姓聽說美國鬼子要打過來了，于是大家就用石頭把井給堵死了。現(xiàn)在志愿軍來了，大家就把井里的石頭撈出來，給親人送水喝。

當毛岸英得知樸真真今年五十歲時，直接愣住了，因為楊開慧同樣出生于1901年，如果沒有犧牲，今年也50歲了。而且，在毛岸英為數(shù)不多關(guān)于母親的記憶中，楊開慧，也喜歡穿一身白色。

楊開慧和毛岸英兄弟

想到這里，毛岸英將褲腿和袖子一卷，跳到井里面幫著樸真真拉石頭，兩人的關(guān)系因此拉近了不少。

過了幾天后，從東海岸方向飛來了幾架美國飛機，對樸真真家居住的村莊進行了轟炸。毛岸英遠遠地看到村子里出現(xiàn)火光后，大吼一聲：“阿媽尼的村子被炸了，快去救火！”然后第一個跑到了村子里，一眼就看到了正在燃燒著的樸真真家的茅草屋，經(jīng)常給志愿軍送水的樸真真，如今正倒在茅草屋的門檻內(nèi)。

危險的是，茅草屋的屋頂已經(jīng)開始搖搖欲墜，眼見就要塌下來了。

毛岸英沒有猶豫，迅速跑上前去將樸真真背了出來。樸真真被救出來后，指著茅草屋用虛弱的聲音說道：“小龍女還在里面。”

毛岸英將她交給同志們照顧，拿起一盆水往自己頭上和身上澆下后，再次奮不顧身的沖進大火中，將被砸昏的小龍女抱了出來，臉上被火熏的黑一道白一道。看著為了救自己孫女不要命的毛岸英，樸真真緊緊地握著他的胳膊說道：“兒子，我的好兒子！”

毛岸英

火滅了后，毛岸英和戰(zhàn)士們經(jīng)過連日的奮戰(zhàn)，將樸真真家的房子修繕了一遍，樸真真因此對志愿軍更加熱愛了，此后經(jīng)常邀請志愿軍到自己家里做客，毛岸英只要有空閑，也總會前往樸真真家里幫著她干些農(nóng)活，或者和她一起拉家常，樸真真因此對毛岸英更加喜愛，幾天見不著他就想的慌。

青山處處埋忠骨

第一次戰(zhàn)役后，猖狂的美國政府仍然沒有放棄以軍事進攻的方式，迅速占領(lǐng)全朝鮮的計劃，還妄想著飲馬鴨綠江。

彭德懷和志愿軍總部的各首長進行協(xié)商后，制定了“以小部隊節(jié)節(jié)抗擊，裝作不敵，將第一次戰(zhàn)役中占領(lǐng)的地盤讓給敵軍，誘敵深入以前擊后堵”的作戰(zhàn)計劃。

彭德懷

當時，因為美軍牢牢的占據(jù)著朝鮮戰(zhàn)場上的制空權(quán)，而且美國飛機又足夠多的緣故，美國飛機對朝鮮不間斷的進行了密切的轟炸。志愿軍總部所處的大榆洞曾經(jīng)是朝鮮四大金礦之一，志愿軍入朝時金礦早已經(jīng)廢棄，成為了一個十分理想的防空洞。

然而，再理想的防空洞也無法阻止敵軍的頻繁空襲，為此中央軍委多次向大榆洞發(fā)電，要求總部必須立即采取有效的防控措施，以防敵軍空襲。為此，洪學(xué)智副司令員還專門挖了新的防空洞。

不過，作為最高首長的彭德懷，在這期間從來沒跑到防空洞里面過，用他的話說：“我住過十來年的窯洞，腦殼子都變硬了。光用耳朵聽飛機聲、炸彈聲會被鬧得六神無主，用眼睛看著炸彈往下掉，心里才敞亮。”

11月24日，就在麥克阿瑟在第8集團軍司令部駐地的新安州向全世界宣布將向朝鮮發(fā)動最后進攻，讓士兵們圣誕節(jié)前回家的同時，毛主席向志愿軍總部發(fā)來電報：“請你們充分注意領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的安全，千萬不要大意。”

麥克阿瑟

毛岸英將父親發(fā)來的電報呈報給彭德懷后，便離開了“彭總作戰(zhàn)室”，和司令部作戰(zhàn)室主任成普、作戰(zhàn)參謀高瑞欣二人一同在外面散步。走著走著，他們突然間聽到了防空信號槍響，緊接著就有兩架美國飛機飛了過來。

成普見狀趕緊拉著毛岸英朝防空洞跑，結(jié)果高瑞欣卻對之不以為意，他對飛機和防空了解得很深，告訴成普和毛岸英不用擔心，這是兩架“黑寡婦”偵察機（U-2高空偵察機），馬達聲是空響，說明沒有裝彈。

U-2高空偵察機

果然，這兩架偵察機在大榆洞上空或高或低，或左或右地盤旋了一會兒后，突然間向南方飛走了。

這兩架偵察機引起了志愿軍首長的高度重視，首長們據(jù)此判斷，敵人很可能偵查到了大榆洞有我軍重要機關(guān)的跡象，按照慣例勢必會對此地進行轟炸。為此，首長們專門下令，命部隊做好防空準備。

第二天早晨七點之前，志愿軍總部機關(guān)人員吃完了早飯后，迅速躲到了防空洞里。結(jié)果等了三個多小時美國飛機都沒有來。因為當天下午就要“關(guān)門打狗”了，毛岸英急著回“彭總作戰(zhàn)室”工作，于是對身邊的高瑞欣說道：我回作戰(zhàn)室一趟，不知道文件都放好了沒有。”

高瑞欣

話音剛落，毛岸英就從防空洞沖了出去，高瑞欣和另一名叫做徐畝元的作戰(zhàn)參謀見狀也從防空洞沖了出去，跟著毛岸英一同回到了“彭總作戰(zhàn)室”里工作。

25日上午11點，四架美國B26轟炸機排成戰(zhàn)斗隊列來到大榆洞上空。當志愿軍副總司令員洪學(xué)智得知彭德懷仍然在“彭總作戰(zhàn)室”里屋睡覺后，直接跑進去掀開他的被子，說道：“飛機來了，快躲飛機去！”

老戰(zhàn)友之間互相開玩笑是常有之事，因此彭德懷當即瞪著眼睛說道：“洪麻子，你這么怕死呀！”

洪學(xué)智不管三七二十一，一把將他拽了起來，拉著他就往外走，一邊走一邊說：“不但我怕死，我還怕你死呢，美帝還沒打倒，咱倆誰都不能到馬克思那報道去。”

洪學(xué)智

在彭德懷離開的同時，毛岸英三人也從作戰(zhàn)室離開了。毛岸英和高瑞欣出來后，眼見敵人的轟炸機并沒有投彈，而是朝著北方飛走，因此認定這四架轟炸機并不是來轟炸大榆洞的，真正的目標應(yīng)該是北面的鴨綠江大橋，于是又回到了作戰(zhàn)室里面，準備繼續(xù)工作。

誰也沒想到的是，這竟然只是敵軍的一個障眼法，北去的敵機拐了個彎又回來了，剎那之間就扔下了百八十個凝固汽油彈，其中十幾個直接落到了“彭總作戰(zhàn)室”的屋頂上。

“彭總作戰(zhàn)室”是個鐵皮木板房，瞬間就被有著2000度燃燒液體流的凝固汽油彈所點燃，然后被大火所吞噬。

炸彈炸開之時產(chǎn)生的氣浪和惡性毒氣味，讓人們無法上前救援，只能眼睜睜地看著作戰(zhàn)室在幾分鐘內(nèi)被燒成了灰燼。

彭德懷

過了一會兒，戰(zhàn)士們從火海里面找出了兩具面目全非的遺體，還是通過毛岸英戴著的，岳母借給他的德國手表，和斯大林送他的手槍才將兩位烈士的遺體區(qū)分開來。

當彭德懷接過毛岸英那塊已經(jīng)不再走動的手表時，整個人瞬間蒼老了不少。沉默良久后，彭德懷懷著悲慟的心情蹣跚著走進了臨時作戰(zhàn)室，看著桌子上毛主席昨天發(fā)來的，提醒他要注意安全的電報，喃喃自語道：“我怎么向毛主席交代呢······”

這一天是1950年11月25日，是毛岸英入朝參戰(zhàn)的第34天。也是驚天動地般的二次戰(zhàn)役全面打響的第一天。這一天，年僅28歲的毛岸英永遠地長眠在了朝鮮。

毛主席和毛岸英

雪

毛岸英犧牲后，志愿軍在大榆洞后山挖了兩個深坑，之后將毛岸英和高瑞欣兩位烈士的遺體裝殮在了棺槨內(nèi)。穿著一身舊大衣的彭德懷走上前來，摸了摸兩口冷冰冰的棺槨后，點點頭，讓戰(zhàn)士們將棺槨放入了坑中。之后彭德懷親手捧起了土，分別灑在兩位烈士的棺槨上。

不久后，天上下起了雪，為兩位烈士的墳頭蓋上了一片白色的雪花。

毛岸英犧牲后，樸真真曾前來志愿軍總部看望他們，得知年輕的“劉秘書”犧牲了后，頓時哭得不能自已。毛岸英入土為安后，她幾乎每天都會帶著小龍女來到烈士墳前，圍著墳?zāi)谷鱿乱蝗θΦ乃磉_哀思。

1951年2月21日，為了解決志愿軍后勤補給問題，彭德懷乘坐飛機飛回了北京，準備直接跟毛主席匯報情況。這一天的北京剛下了一場大雪，北京城被大雪所覆蓋。

毛主席和彭德懷

在北京西郊的玉泉山靜明園，看著明顯顯老了的毛主席，彭德懷在心里糾結(jié)了良久后，終于提起了毛岸英犧牲的事情，直言都是因為自己沒有照顧好他，才讓他犧牲的。

毛主席是在一個月前知道兒子犧牲的消息，因此對此并不驚訝。沉默了一會兒，說道：“你我都是槍林彈雨中走過來的，干革命總會有犧牲的。”之后，毛主席掰著指頭數(shù)了數(shù)毛家為革命犧牲的楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛楚雄等烈士，陷入了回憶之中。

之后，彭德懷跟毛主席講了毛岸英犧牲的具體經(jīng)過，以及他在朝鮮救了一位叫做樸真真的阿媽尼的故事。

當彭德懷告辭離開時，毛主席陪著他走了很久，在分別之前，毛主席看著陰沉沉的天空低聲說道：“又要下場雪呀。”

毛主席和彭德懷

毛主席回到房間后，心情不管怎樣都穩(wěn)定不下來，拿出幾張紙鋪在桌子上，提筆寫下了好幾個“雪”字，但就是不中意。將毛筆放在硯臺上，走到門外看著逐漸往下落的雪花，抽了好幾根煙，一夜無眠。

第二天早晨毛主席起床后，看到外面白茫茫一片的雪地上，有幾只小鳥在嘰嘰喳喳的又叫又跳，嚴肅的對秘書說道：“這雪不要掃，也不要把小鳥給趕飛了！”

秘書明白，毛主席所說的雪，又何止是“雪”呢。

毛主席和毛岸英夫婦、李訥在香山

何須馬革裹尸還

1954年12月24日晚上，時任國務(wù)院副總理兼國防部長彭德懷，收到了一封軍委總干部部送來的電報，請示要不要將毛岸英的遺體運回北京來安葬。

當時，黃繼光，邱少云等戰(zhàn)斗英雄，以及在朝鮮犧牲的團以上干部的遺體，都已運回國內(nèi)安葬了，因此軍委總干部部的這個請示并不算特例。

然而，彭德懷卻覺得此事不太妥當，他認為：在抗美援朝戰(zhàn)爭中，不知道有多少中華兒女犧牲在了朝鮮、安葬在了朝鮮，毛岸英也不應(yīng)該例外。

問題是毛岸英畢竟是毛主席的親兒子，彭德懷不好擅專，思慮良久后給周總理寫了一封信，表示想將毛岸英同志和高瑞歡合埋在朝鮮。

周總理覺得彭德懷的想法十分妥當，因此將信件批轉(zhuǎn)給了毛主席。與此同時，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成也向毛主席發(fā)來慰問電，表示希望將毛岸英安葬在朝鮮。

毛主席和周總理

看著這一封電報一封信，毛主席說道：“老彭說得對啊，哪個戰(zhàn)士的血肉之軀不是人生父母養(yǎng)的，不能因為我是黨和國家的主席，就給兒子搞特殊啊！”之后批復(fù)同意了彭德懷的意見，并專門下達指示：不要給毛岸英舉辦特殊的葬禮。

后來，毛岸英的遺孀劉思齊曾找上毛主席，請求將毛岸英的遺骨運回北京安葬，毛主席沉默良久后，引用了東漢伏波將軍馬援的一首詩回復(fù)了她：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！”

“他是我兒子”

1954年下半年，朝鮮政府開始在平安南道檜倉郡西北的一個山坡上，修建占地面積9萬多平米的中國人民志愿軍烈士陵園，準備將115名黨員、16名團員、以及3名無名烈士的墳塋遷葬在這里的134棵中國東北黑松之下。

中國人民志愿軍烈士陵園

1955年春天，一位志愿軍首長帶著數(shù)名志愿軍戰(zhàn)士來到了毛岸英及高瑞欣的墳前，準備將他們遷入烈士陵園內(nèi)。

此前附近的村民們一直有人看守兩位烈士的墳?zāi)梗虼酥驹杠娛组L到來的消息立馬就傳開了。沒多久，樸真真帶著9歲的孫女小龍女來了，很多穿著朝鮮族傳統(tǒng)服飾的“阿媽尼”也來了。

當樸真真得知志愿軍打算遷墳后，立即跑到了墳前，張開雙臂將墳塋攔在身后，對志愿軍首長大哭道：“志愿軍同志，這是我兒子的墳，不能遷走啊！我們家將世世代代的守著他，我老了之后，由我孫女看守，我孫女老了，就由她的后代看守，你們不能將他遷走啊！”

這位志愿軍首長知道樸真真的故事，因此耐心地告訴她，自己是奉命行事，打算將這座墳安葬到志愿軍烈士陵園里面去。

即將分別的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮阿媽尼

結(jié)果樸真真仍然沒有退讓，大聲哭號道：“他是為我們朝鮮人犧牲的，他是我兒子啊，我要看著他，照顧他一輩子，這墳誰也不準挪走！”

勸說無果后，志愿軍首長只得跟樸真真吐露了真相：“阿媽尼，您知道這位烈士他是誰嗎？他是我們中國人民偉大領(lǐng)袖毛主席的長子，毛岸英。”

在當時，除了志愿軍總部的部分人外，誰也不知道毛岸英的真實身份。因此，志愿軍首長這話一說出口，讓在場所有人都愣在了原地。

樸真真呢喃了好幾遍“毛主席的兒子”后，眼淚止不住地往下淌。擦了擦眼淚，鄭重地對北京方向施了一禮，然后對毛岸英的墳?zāi)故┝艘欢Y，之后抱著首長的胳膊哭了起來。

即將分別的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮阿媽尼

過了一會兒，志愿軍開始破土開墳，收到消息的大榆洞的鄉(xiāng)親們扶老攜幼的趕了過來，大家一同目送著烈士的靈柩被抬上靈車，逐漸遠去······

志愿軍烈士陵園在距離位于城區(qū)的志愿軍總部約1公里的地方，大門上方是用中朝兩國文字書寫的“中國人民志愿軍烈士陵園”。進了大門，是240級條石臺階的陵道，象征為了朝鮮人民拋頭顱灑熱血的240萬名志愿軍官兵。

過了刻著“浩氣長存”的陵門，是一座碑亭，碑上正面刻著“抗美援朝保家衛(wèi)國的烈士永垂不朽”，碑的背面則是關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的簡要介紹。

越過碑亭，是一座關(guān)于志愿軍英雄的雕像。后面是兩面石影壁，上面刻著的是關(guān)于志愿軍作戰(zhàn)及朝鮮人民支援志愿軍的群像浮雕。

毛岸英同志之墓

再往上走，就是安葬著134名烈士的墓地。烈士們頭枕青山，面朝西南（北京方向），排成了一個整齊的方陣。在陣列正中間一個較大的墳?zāi)骨埃且粔K三尺高的花崗巖石碑，上面刻著郭沫若題寫的：“毛岸英同志之墓”。

偉大領(lǐng)袖毛主席的兒子，就埋葬在這里。