譯者注：原文來自現(xiàn)國王后衛(wèi)巴迪-希爾德于俄克拉荷馬大學大四時的親筆，是他在征戰(zhàn)2016年的瘋狂三月前夕所寫。經過大學生涯一年又一年的熬煉，他在這一賽季成為全美大學籃壇最炙手可熱的球星，包攬年度所有最重量級的個人獎項，并帶領隊伍打進全國錦標賽最終四強。在結束了四年的NCAA征途之后，希爾德帶著萬眾期待參加2016年NBA選秀。

寫在前面：本文在希爾德望向過去的視角下，回到了他落后貧窮的家鄉(xiāng)巴哈馬，在這座名叫“八英里”的小鎮(zhèn)，一度擁有過充滿萬般可能的籃球明星，但即便球技超群，他們也只在鎮(zhèn)上的籃球場有用武之地。在巴迪母親的眼里，安穩(wěn)的生活就已是良辰美景，知足能常樂。

1

當我還是個小孩時我就練就了一項很特殊的天賦：輕輕地走路。

我能悄聲無息地漫步在屋子的任何角落。

這不是隨口說說，在巴哈馬這片哺育我成長的土地上，腳步比我還要輕的人不會超過十個。

當我行動時，你很難感覺到附近有這么個小孩存在，我能在腐朽的木地板上走過卻不發(fā)出任何聲音。這與腳步技巧息息相關，而我精于此道（但還有個秘訣，在必要的時刻屏住呼吸）。

我為什么會這個？當你從小就和六個兄弟姐妹同睡一間臥室時，你肯定會學到些稀奇古怪的技巧。

但凡是生在一個大家庭里的人，都會明白我在說什么。當你有眾多兄弟姐妹時，那些稀松平常的小事可能都會變成競爭，甚至早上起床時的那些例行事務也是如此：每個人都爭著第一個去洗澡。

到了上學的日子里，我開始像突擊隊員執(zhí)行任務那樣來完成我的早起諸事。我在日出之前起床，那會兒整個房子又黑又安靜。盡管如此，時間比一切都重要。

我必須在不吵醒任何人的情況下去往廚房，這做起來可比說的要難多了。臥室的門和我之間隔著我的六個兄弟姐妹，大家就貼在一起睡，頭就鄰著腳。整個房間或許會比我在俄大的學生宿舍大那么一點點。而我們所謂的“床”便是鋪在地上的兩張床墊，可想而知在這樣的房間里進進出出有多不方便。

好在這成了我的專長。

在黑暗里，我必須確認他們都躺在什么樣的位置，早先還常把枕頭和毯子看成胳膊和腿，所以有時我會踩到我妹妹的頭發(fā)或是弟弟的腳，接著他們就叫出了聲。

走出臥室，我的使命還尚未完成。但到了廚房時，勝利就很近了。我把兩個灶子點上火，裝滿一鍋五加侖的水。當然，長大以后你根本不需要像那樣在家燒水。但以前我們負擔不起熱水，所以只能自己燒。我在地上做起俯臥撐，等到水沸騰。

接著把沸水倒進浴缸，洗個澡。

第一個燒水的人第一個洗澡，這才是最終的勝利。

要想成為第一個洗澡的人看起來很難，但想想如果你起遲了會發(fā)生什么：早上8點，你成了第五個在廚房里燒水的人，帶著你的毛巾焦急地等在浴室門外，最終上學遲到。

但我總會是第一個，這成了我一天里最喜歡的時段。我可以把手臂搭在浴盆邊上，毫無顧慮地放松身體。整個房子靜悄悄的，讓我感覺自己就像個國王。其間的某些時刻，我也會想起我媽嘮叨了半輩子的一句話。

“我們缺的東西或許不止一點點，但這已經夠了。”

她是對的。

2

隨著慢慢長大，我才開始意識到我們有多缺錢，即便當年齡還小時，我也多多少少能感受到這點。我們房子里的其他三個房間都住滿了家人和親戚——我的兩個姨媽，她們帶著各自的兩個孩子，還有一個房間住著我的外婆。我們從沒有過新衣服，只是同樣的幾件，在兄弟姐妹們身上換著穿。想想小時候自以為有時尚嗅覺的樣子，有些哭笑不得。事實上我只能穿一件某個哥哥弟弟當天不穿的T恤，再搭上比我的腿要短上好幾英寸的牛仔褲。媽媽也從來沒有新衣服穿，更何況我們。

我媽媽是我所知道的工作最批命的人。為了能夠把食物擺上我們家的桌子，她幾乎全天候在附近的富人住宅里打掃衛(wèi)生。一些時候她還做著像承辦婚禮這樣的兼職。

當你年紀尚小時，你對錢或者擁有錢不會有多少概念，你只能看得到自己的生活是什么樣子的，然后用自己的方法適應它。當然，我們都想要其他孩子手里的玩具，但最終也得接受得不到的事實。

盡管我媽工作得很辛苦，我們的房子里從來都環(huán)繞著笑聲。當我上了俄大，人們問我，“巴迪，你的笑就沒停下來過，你到底是怎么了？”我每次都會耐心地告訴他們其中緣由。

像之前說的那樣，我們的房子小得很，所以它也很容易就充滿著我媽媽燒菜時的香氣。想到她拿手的本地菜，我現(xiàn)在還會流口水出來。從牙買加雞到咖喱燉菜，到海螺（這是我的最愛），這是巴哈馬才有的特色。

晚餐時間也總是很棒。我媽總能想到辦法喂飽七個小孩，即便有時她不得不把自己的分給大家，而到這時，大家都開始把自己碗里的食物分享給其他人。我從這樣的氛圍中學到這樣一課：今天你把一塊雞肉分享給別人，沒準你明天就能多得到一整根雞腿。

我們從來沒有吃到過撐破肚皮，但我們有的夠多了，就像媽媽說的那樣。

每一個人都知足常樂，這也讓媽媽很開心。

3

我們成長在一個很不安定的社區(qū)。在巴哈馬有許多小小的黑人居住區(qū)，我們所在的叫做八英里鎮(zhèn)。雖然我們的房子里總是充滿笑聲和愛，外面卻是另一番天地，爭吵聲不絕于耳。大一點的孩子們在街角買賣毒品，即便他們很低調，我們也會知道他們藏在哪。你很難在這里找到個像樣的工作，所以白天大部分人都在街上閑蕩。

在我12歲之前，我們附近甚至還沒有一個真正的籃球場。

于是11歲的某天，我就決定搭建屬于自己的籃筐。順帶提一句，這并不意味著我想要當個木匠。

主意已定。我開始在廢棄的房子里尋找材料。我從房子上拆下小塊的夾芯板，但它們總是難以合乎我想要的大小和形狀。我找了把鋸子自己來切割，可是憑我的身材，甚至很難讓一塊木板立穩(wěn)。我最先做出的幾塊“籃板”看起來慘不忍睹，形狀要多怪有多怪。從這時候去回想，它們還挺有藝術造詣的。

但孩子們都心直口快。

“哥們，你要我們怎么在這個倒三角上投籃？”

“巴迪，你的籃板支離破碎。”

那時我的朋友們讓我很難堪。但我相信他們多多少少會感激我的努力。

因為這讓我們有了自己的球場。

我喜歡從一無所有當中創(chuàng)造事物，我指的不只是籃球架，我要說的是籃球帶給我們的自由，那種時時刻刻都可以打球的自由。

這讓媽媽的聲音又一次在耳畔回響。

“我們有的不多，但也夠了。”

不管怎樣，我開始對鋸子的使用得心應手，在我的心里也慢慢浮現(xiàn)出一個標準籃板的尺寸大小，只要個把小時，我就能做出一個新的來。

有時候我走過街角，毒販子們好奇地問我在做什么。

“巴迪，你他*的拿著個牛奶箱做什么？”

“讓它變成一個籃筐，”我笑著說。

（這些箱子是我從外婆那兒偷來的，對不起，外婆。）

毒販子通常是孩子們極力避開的對象。但有意思的是，他們從不把貨強加給我，或是找我的麻煩。因為他們都認識我媽媽——每個八英里鎮(zhèn)的人都認識她。這里的人們會給媽媽足夠的尊重，因為她總敞開著大門，隨時會把食物送給需要的孩子。這當然意味著我和我的兄弟姐妹們要吃得更少，但這從來沒有成為過問題，我們對媽媽言聽計從。

那時毒販里有這么一個人讓我記住了，時間太早了，我不大記得他是從哪來的。他的名字叫邁科，稍后我會再提到他。

我的籃球架一個比一個像樣（幾年之間，我把材料從牛奶箱升級成了自行車輪轂），但他們都沒能留存多久。因為不用幾天我們就能打壞一個——只需要一個兇狠的大風車扣籃，或是掛在籃筐上這種欠思考的行為。所以我從來沒有停止自己的木匠活。

終于，八英里鎮(zhèn)有了這么一個全新的公園，這對我們來說就像是圣誕節(jié)，意義別提多重大了。這里有貨真價實的籃球場，全新的籃筐和網。這成為了我兒時最為之振奮的時刻之一。

我們終于有了一個可以打球的完整場地，所有的人都開始躍躍欲試。

似乎只在一夜之間，最好的球員們在這里橫空出世。

我也在這里真正認識了邁科。

他是這個公園的傳奇之一，是球員行列里最容易引起驚呼的存在。他比我大10到15歲，這么算起來他當時已經二十好幾了。他是球場的統(tǒng)治者，投籃彈無虛發(fā)，運球讓人賞心悅目，有各種驚艷的上籃技巧。與重重高手相抗，他也罕逢敵手。

邁科穿的裝備也是另一番奪目的好戲，他的一身“戎裝”閃閃發(fā)亮，次次都不重樣。

我想變成邁科。

但好景不長，他難逃毒伙，很快就被抓了。

當你還只有十歲出頭時，你很難明白那段人生對往后的自己意味著什么。但當你長到十三四歲，很多事情在你眼里發(fā)生了變化。最早的時候，我就像仰望職業(yè)球員那樣看邁科，他一度是我的艾弗森和科比。當我長大一些，我開始明白邁科是個被扼殺在搖籃里的巨星——向他下狠手的是八英里鎮(zhèn)，是販毒，是他的生活。

那個年紀的我被突然領悟的事實所震驚。即便邁科那樣出色，他最終也沒能走出這座島。無論他的猶豫步和后撤三分有多驚為天人，都沒有給他帶來走出去的機會。

上了高中，我失去了和邁科的聯(lián)系。那時我開始了系統(tǒng)化的籃球訓練，也很少再去公園了。

再過去三年，我們家搬出了八英里鎮(zhèn)。在同一個時間點，我被招進了堪薩斯大學的預備學校，這個機會對我來說尤為重要，如果沒有它，我或許也不會在俄大打球，甚至不會上美國的任何一所大學。

有天晚上我在一個朋友的家里看NBA季后賽，有人告訴了我他的消息。

“你知道邁科的事了嗎？”

我甚至不需要去聽具體的情節(jié)就能知道不會是什么好事。但我們還是得知了細節(jié)，邁科遭遇槍殺。

即時到了今天，想到邁科時我仍會感到傷心。盡管或是一些壞透了的決定把他引向了這樣的結果，我也會想到自己可能和這樣的遭遇離得很近。今天的巴哈馬仍有很多像邁科這樣的人，在八英里鎮(zhèn)，可能也有幾個小男孩在未來會變成邁科。我能確定的是，過去在家鄉(xiāng)，比我好得多的籃球手著實存在，他們擁有著比我大得多的可能性。他們要么沒能獲得我所得到的支持，要么被幸運女神拋棄，又或是兩樣都占了。

這讓我想起了媽媽時時刻刻懷有感激的原因。

4

去年春天，我曾有機會試水選秀，我不想撒謊，在當時我陷入了兩難。對于任何一個巴哈馬的小孩來說，NBA只會出現(xiàn)在他們的夢里。我回想到了邁科，還有在小時候跟我一起打球的其他孩子。

選秀日越來越近，我沒有多少時間做決定了。

我把問題拋給了最親的人，媽媽。很快的，決定只剩下一個：我將回到俄大，讀完大四，完成自己最后的賽季。

我意識到，但凡有機會，我都不會離開自己所在的籃球系統(tǒng)。是俄克拉荷馬大學優(yōu)異的籃球系統(tǒng)將我培養(yǎng)成了今天這樣的球員。我不想早早遠離我的同窗，還有那些在勞埃德-諾貝爾中心之外席地而坐，撕破了嗓子也要把聲音帶進球館內的狂熱擁躉。我絕不想錯過在俄大的最后一年，他們給予我莫大的信任，直到我成為現(xiàn)在的巴迪-希爾德。而在這之前，我只是一個愛耍嘴皮子的，被叫做巴迪的巴哈馬小鬼。

我們的隊伍一時風頭無兩，我和隊友們所取得的非凡成就似在昨日，這讓我真切地感受到了上帝的庇佑。我為在俄大度滿四年而感到驕傲，這發(fā)自心底。無論哪場比賽會成為我們全國錦標賽的最后一站，我都會昂首踏入球場。俄大給了我太多，為此在球場上我會毫無保留，拼盡我的全力，因為我知道這就足夠了。

這個事實也在提醒我，最好別忘了是我最好的朋友之一，她勸服了我做出正確的決定。每逢冬天，她千里迢迢地從巴哈馬來俄克拉荷馬與我相見。她是我的拉拉隊長，從始至終都會是，只是你可能未曾見到在電視上見過她穿著捷足者（Oklahoma Sooners，俄大體育校隊的昵稱）球衣為我們助威。

無論這個賽季是如何結束的，我都確定自己是世上最幸運的人。過去四年的旅程在我心里永遠也不會磨滅。我的隊友們和教練團隊對我的支持和信任是我一生也償還不盡的。

行至今日，我沒有做出的各種決定都還不壞，這離不開我那位摯友的小小幫助。謝謝你，媽媽，我擁有的一切綽綽有余。

原文：Buddy Hield

編譯：Arthur

人物志