原標(biāo)題：梁鴻：巨大的災(zāi)難包含著日常生活的缺失，終將內(nèi)化于心
撰稿丨吳俊燊
在“小鎮(zhèn)文學(xué)”盛行的今天，如何思考人與小鎮(zhèn)的關(guān)系？對(duì)于虛構(gòu)作品而言真實(shí)感意味著什么？日常生活在災(zāi)難面前真的一無(wú)是處？人與時(shí)代的關(guān)系又是怎樣的？2月21日晚，作家梁鴻在微信群上向讀者們做了一次線上分享活動(dòng)，談到自己的寫(xiě)作，自己近來(lái)的思考。
真實(shí)感是作品的“毛細(xì)血管”
《神圣家族》是梁鴻今年要出的書(shū)，也是她從非虛構(gòu)向虛構(gòu)的轉(zhuǎn)型之作。在梁鴻寫(xiě)完梁莊后，金宇澄向她約稿開(kāi)了專欄。那時(shí)，還有許多人物在她的腦子里轉(zhuǎn)悠，于是寫(xiě)就了十二個(gè)人物的中短篇小說(shuō)集。
在《神圣家族》中，梁鴻走出了梁莊，來(lái)到了吳鎮(zhèn)。那是她小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始讀書(shū)成長(zhǎng)的地方，她覺(jué)得吳鎮(zhèn)與自己有著某種一致性：它內(nèi)在的衰敗，鎮(zhèn)里人生命中的變遷都與梁鴻的內(nèi)在產(chǎn)生著關(guān)聯(lián)。與梁莊相比，吳鎮(zhèn)是一個(gè)走出封閉、相對(duì)開(kāi)放的空間，一個(gè)聲音更大更喧嘩，也更具包容性的交響樂(lè)似的存在。
在梁鴻的文字里，有著不同街道的縱橫交錯(cuò)，各個(gè)階層的人之間彼此觀望。對(duì)梁鴻而言，如果梁莊是一種內(nèi)在的生長(zhǎng)；那么，吳鎮(zhèn)跟梁鴻就是一種既親密又有距離的關(guān)系。
《神圣家族》，梁鴻著，中信出版集團(tuán)2020年4月出版。
《神圣家族》所書(shū)寫(xiě)的，并不是馬克思的神圣家族，也不是圣經(jīng)里面的神圣家族。在梁鴻看來(lái)，“神圣”是我們雖然微如塵埃地生活著，但自有莊嚴(yán)的地方。它就像是人性中的“神性”，即使生活本身無(wú)比落敗，但仍試圖獲得更為有價(jià)值的東西。
對(duì)此，梁鴻分享了她小說(shuō)中一個(gè)老人家的故事。當(dāng)他被人欺負(fù)時(shí)，他選擇反抗。或許，在我們看來(lái)，他反抗的方式有些低級(jí)、有些荒誕、有些可笑，但這正是他內(nèi)心的尊嚴(yán)所在。他希望能夠被尊重，希望能夠?qū)鼓承〇|西。這便是他的神圣之處，也是梁鴻想要強(qiáng)調(diào)的。現(xiàn)實(shí)本身是破碎在每一個(gè)人身上，只有試圖反映個(gè)體存在的面向，才能書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的景觀。
對(duì)于每個(gè)寫(xiě)作者而言，都可能擁有一個(gè)屬于自己的世界。對(duì)梁鴻而言，梁莊是一種非虛構(gòu)的建構(gòu)，而吳鎮(zhèn)是一種類似于虛構(gòu)的建構(gòu)——小說(shuō)人物，都能在現(xiàn)實(shí)中找到參照。非虛構(gòu)的影響，貫穿了梁鴻此后的寫(xiě)作；不論虛構(gòu)與否，她都要在作品中加入現(xiàn)實(shí)感。為了寫(xiě)吳鎮(zhèn)，她特地搬回去住了半個(gè)月，觀察每一個(gè)街道，每一個(gè)房屋的順序，即使是一種虛構(gòu)，她也要尋找真實(shí)感。
在梁鴻看來(lái)，真實(shí)感是作品的毛細(xì)血管。就像人的毛細(xì)血管，盡管無(wú)法感知它們的存在，卻構(gòu)成了生命的每一次呼吸。
小鎮(zhèn)本身會(huì)成為作品的終結(jié)者
近年來(lái)，青年作家的“小鎮(zhèn)文學(xué)”開(kāi)始升溫，比如東北作家群筆下的東北小鎮(zhèn)、顏歌的四川小鎮(zhèn)等。在梁鴻看來(lái)，這樣的寫(xiě)作是一件好事，它展現(xiàn)了生活各種階段的獨(dú)特現(xiàn)象，比如東北作家筆下工廠破產(chǎn)之后普通人生活的落敗，再比如顏歌的方言寫(xiě)作。然而，需要警惕的是，在這樣的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，很多作家覺(jué)得把小鎮(zhèn)文藝青年寫(xiě)得越頹廢越“喪”就越好，這樣的寫(xiě)作就會(huì)喪失人的復(fù)雜性。
在梁鴻的寫(xiě)作中，她并沒(méi)有把小鎮(zhèn)作為一種本質(zhì)化的存在來(lái)書(shū)寫(xiě)，她只關(guān)注鎮(zhèn)上具體的人。當(dāng)寫(xiě)作者將小鎮(zhèn)人物典型化，將小鎮(zhèn)本質(zhì)化之后，她的作品也就到此為止了。沒(méi)有一個(gè)值得更深探討的復(fù)雜空間，小鎮(zhèn)就會(huì)成為作品的終結(jié)者。一個(gè)好的作品，應(yīng)當(dāng)是躍出小鎮(zhèn)本身，回歸到人的本身。
梁鴻以近期閱讀的諾曼·梅勒《劊子手之歌》為例子，借以表述自己在寫(xiě)作向度上的思考：諾曼·梅勒對(duì)一個(gè)事件的了解，并非局限于事件本身，而是進(jìn)入到事件中人的內(nèi)部，以及這個(gè)事件所產(chǎn)生的廣大的背景。她也強(qiáng)調(diào)，非虛構(gòu)寫(xiě)作的要旨，就在于寫(xiě)出人的存在背后的現(xiàn)實(shí)肌理。
梁鴻非常警惕于整體化的語(yǔ)言表述，她不止一次地強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性：研究農(nóng)村的社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可能需要一個(gè)規(guī)律性的準(zhǔn)確表達(dá)；但寫(xiě)作者所要致力表達(dá)的，是這個(gè)整體當(dāng)中更為復(fù)雜甚至是矛盾的存在。此外，她還指出，作家的下筆要更加謹(jǐn)慎，需要細(xì)微的觀察和知識(shí)的滲透。只有對(duì)筆下人物的生存背景及其復(fù)雜境遇有真正的了解，才能寫(xiě)出人物的立體感與復(fù)雜性。
作家梁鴻
巨大的災(zāi)難包含著日常生活的缺失
最近，梁鴻在寫(xiě)一個(gè)女孩子的故事。當(dāng)疫情到來(lái)之后，每天看新聞哭得一塌糊涂，她忽然覺(jué)得面前的這個(gè)故事變得無(wú)足輕重了，甚至無(wú)法提筆。好像在這樣一個(gè)巨大的悲劇面前，所有的人生都不值一提。當(dāng)她后來(lái)思考這件事情時(shí)，梁鴻認(rèn)為，每個(gè)人都是時(shí)代的全部，每個(gè)人的生命中所涉及的時(shí)間和情感都是他自己的全部，也是這個(gè)時(shí)代某一部分的全部。宏大的時(shí)代，也由每一個(gè)人組成；每一個(gè)人，都是時(shí)代的側(cè)面。作家必須警惕的是，巨大的時(shí)代很可能會(huì)被作為一個(gè)借口，成為某種壓迫性的力量，使得生活其中的人喪失表達(dá)的欲望，或者某些權(quán)利。
那個(gè)故事里的女孩，她所經(jīng)歷的人與人之間的沖突，她自己的情感，以及她為生活?yuàn)^力的生長(zhǎng)，包括她對(duì)信仰的不斷追求，都是日常生活中很有價(jià)值的故事。即使在災(zāi)難面前，這個(gè)故事也仍有自己的價(jià)值，因?yàn)樗俏覀兩钭顬檎５男袕健Ｔ跒?zāi)難里面，包含著巨大的日常生活的缺失；是災(zāi)難的無(wú)常，讓我們看到了日常的價(jià)值。
外部的這些事件或?yàn)?zāi)難，對(duì)我們個(gè)人的沖擊，不單單是一種悲痛；作為一個(gè)普通的生活者，這場(chǎng)災(zāi)難會(huì)內(nèi)化到我們思想的鏈條里。這是它的價(jià)值所在，也是悲劇不會(huì)被遺忘的重要渠道。
作者丨吳俊燊
編輯丨安也
校對(duì)丨陳荻雁
